黑暗，像浓稠的墨汁，包裹着宽敞的主卧。
床头灯熄灭后，花卷那充满八卦精神的追问和促狭的笑声，在镜流的心湖里久久不散。
身边传来花卷均匀而绵长的呼吸声，还夹杂着一点细微的、带着点孩子气的可爱呼噜声，像只熟睡的小猫。
这声音非但没能安抚镜流，反而像一种无形的背景音，将她心头那份被撩拨起来的羞窘和更深沉的纷乱衬托得更加清晰。
她僵硬地躺在床沿，身体绷得如同拉满的弓弦，后背几乎要悬空。
冰丝床品的凉意透过薄薄的睡衣渗入皮肤，却无法冷却脸颊和耳根残留的滚烫。
“亲亲抱抱举高高……”
花卷那促狭的声音和暧昧的眼神，如同魔咒般在她脑海里反复回响。
每一个字都像带着细小的钩刺，精准地钩动起那些被她刻意压制在记忆角落的画面碎片——
影院黑暗中，前排情侣分享爆米花的亲昵；她指尖捻起爆米花时那过于甜腻的嫌弃；黑暗中自己鬼使神差抓起的第二把、第三把爆米花；还有……那个小骗子凑近耳边的温热气息，和他带着试探和期待的问询……以及更后来，那个在沙发前，她因好奇而主动靠近、却被他惊慌躲开撞上冰箱的混乱瞬间……
画面定格在那声石破天惊的“咕噜”腹鸣和他瞬间扭曲的表情上。
镜流的指尖无意识地蜷缩了一下，揪紧了身下的床单。
一股强烈的羞耻感混杂着一种难以言喻的、被中断的……失落？
让她在黑暗中无声地咬住了下唇。
烦人！
花卷很烦人！
那个小骗子更烦人！
这个念头像一道闪电劈开混沌的思绪。
她忍不住在黑暗中微微侧过身，借着窗外城市霓虹透进来的微弱光线，看向身边熟睡的花卷。
女孩睡得毫无防备，脸颊压在柔软的枕头上，嘴巴微微张着，那点可爱的呼噜声正是从那里发出的。
平日里活力四射、仿佛永远用不完精力的小太阳，此刻安静得像只收起所有尖刺的小动物。
她的睡颜纯净，带着一种不设防的依赖感。
镜流看着这张近在咫尺的、毫无保留的睡脸，心头那股因八卦而起的羞恼，奇异地被一种更柔软的情绪取代了。
她不得不承认，花卷的“烦人”是全然不同的。
花卷像一团炽热、明亮、毫无阴霾的阳光。
她的热情是外放的、直白的、带着点不管不顾的冲击力，像夏日正午的太阳，晒得人发烫，却也让人无法拒绝那份纯粹的温暖。
她会毫无顾忌地表达喜爱、表达需求、表达失落，她的情绪如同晴朗天空下的旗帜，鲜明而直接。
她的“烦”，是带着阳光味道的、让人哭笑不得却又无法真正生气的聒噪，是一种……被强烈需要和喜爱的负担，却也是甜蜜的负担。
而唐七叶……
镜流的心跳在想到这个名字时，几不可察地漏跳了一拍。
那个小骗子的“烦人”，是另一种质地。
他的烦，像春日里连绵不绝、沾衣欲湿的细雨，无声无息，却又无处不在。
是每天清晨厨房里锅碗瓢盆小心翼翼的碰撞声；是画稿时叼着笔头、对着屏幕皱眉苦思的侧影；是她出门时那句啰嗦的“路上小心”；是她晚归时客厅里亮着的那盏灯；是他明明自己画稿子忙得焦头烂额，却总忍不住凑过来问“镜流老师渴不渴饿不饿”的打扰；是他无数次试图靠近、又被她一个眼神或动作吓退后，那带着点委屈又锲而不舍的傻笑……
他的烦，带着小心翼翼的试探，带着笨拙的关心，带着一种……因她而生的、近乎卑微的执着。
他的存在本身，就像一种无声的、持续的、带着暖意的背景音，起初觉得聒噪，习惯了之后，却成了生活中不可或缺的一部分。
一旦这背景音消失，比如现在……这偌大的城市，这空寂的夜晚，竟让她感到一丝无所适从的“空”。
烦人……都是烦人……
可为什么……想到花卷的烦，心里是无奈却柔软的；想到那个小骗子的烦，心尖却像是被什么东西轻轻挠了一下，带着点酸涩，又带着点……痒？
镜流的指尖无意识地抚过手机冰凉的屏幕。
那个小骗子……到底到了没有？
飞机落地了吗？
酒店安顿好了吗？
为什么……一点消息都没有？
难道是路上出了什么事？
他那个丢三落四的性子……
这个念头一旦升起，就如同藤蔓般迅速缠绕住她的心。
白天在厨房时那点被压下的担忧，此刻在黑暗和寂静中被无限放大。
她想起他拖着箱子出门时一步三回头的傻样，想起他头顶残留的、属于她指尖的微凉触感……
烦死了！
谁要担心他！
镜流在心里斥责自己，身体却诚实地翻了个身，几乎是带着点焦躁地按亮了手机屏幕。
刺眼的白光瞬间在黑暗中亮起，让她不适地眯了眯眼。
屏幕上方，时间显示：凌晨0:47。
通知栏空空如也。
没有新信息，没有未接来电。
心，仿佛被一只无形的手攥紧了一下。
她指尖悬停在唐七叶那个熟悉的、备注为“小骗子”的微信头像上，犹豫着要不要主动发个消息过去问一声。这不符合她的性格，也显得……过于在意了。
就在这时——
手机屏幕顶端突然跳出一条新消息提示！
发送人：小骗子！
镜流的心猛地一跳！
几乎在消息弹出的瞬间就点了进去。
「镜流老师！我到酒店了！刚安顿好！[图片]（一张酒店房间的局部照片）」
「路上手机没电了，充电宝也忘了充，下了飞机又打车找酒店折腾半天，刚到房间充上电就赶紧给你发消息！」
「吓死我了！生怕你担心！不对不对，镜流老师肯定不会担心我这种小事的，嘿嘿。」
「你在花卷家怎么样？还适应吗？那丫头没拉着你通宵打游戏吧？她家空调是不是开得特别猛？你晚上盖好被子啊！」
一连串的消息，带着他特有的、啰嗦中透着小心翼翼的关心和傻气，瞬间挤满了屏幕。
镜流看着那一条条蹦出来的文字，看着那张略显凌乱的酒店床铺照片，看着那句“生怕你担心”后面紧跟的、欲盖弥彰的“嘿嘿”……心头那根紧绷的弦，仿佛被一只温柔的手轻轻拨动了一下，瞬间松弛下来。
那点被放大的担忧，那丝因等待而生的焦躁，如同阳光下的薄雾，顷刻间消散得无影无踪。
取而代之的，是一种奇异的、带着暖意的安心感，悄然熨帖了心底那一小片因他失联而产生的褶皱。
她指尖在屏幕上悬停片刻，红瞳在手机微光的映照下显得格外沉静。
