身份的泄露并没有改变什么。
三天的时间，在花卷家零食堆成山、游戏音效震天响、以及姐妹间时而嬉闹时而交心的氛围里，流淌得飞快。
镜流的小雾霾蓝旅行箱再次被装得整整齐齐，棱角分明，仿佛里面不是衣物洗漱用品，而是即将出征的行装。
“流流！真不用我送你回去吗？地铁多挤啊！我开车送你吧！保证一脚油门到家门口！”
花卷像只围着主人打转的小狗，试图做最后的挽留，大眼睛里满是不舍。
“不用。”镜流拉上拉链，动作干脆利落，“地铁直达，方便。”她顿了顿，看着花卷那副将要被抛弃的可怜模样，红瞳里掠过一丝极淡的无奈，补充道，“下次，再来。”
“真的？！”花卷眼睛瞬间亮了，“一言为定！下次我要点菜！糖醋排骨！海肠捞饭！还有……”
“好。”镜流简洁地应下，打断了她的报菜名。
她提起箱子，走向玄关。
花卷一路跟到门口，像个小尾巴，嘴里还在碎碎念，“到家记得给我发信息啊！别学那个小骗子动不动失联！……对了，他今天回来是吧？晚上？啧，那岂不是变成我要独守空闺了？……流流你要想我啊！……”
镜流在花卷的喋喋不休和故作夸张的哀怨目光中，终于踏出了花卷家的大门。
电梯门合上，隔绝了那个充满活力和零食香气的空间。
上了地铁，车厢特有的摇晃感和混杂着消毒水与体味的气息包裹上来。
镜流拉着行李箱，站在靠门的位置，红瞳平静地看着窗外飞驰而过的广告牌和人群剪影。
花卷的聒噪仿佛还在耳边回荡，带着一种令人哭笑不得的温暖。
这三天，像一场短暂而喧闹的梦。
热闹，被需要，甚至……被理解。
花卷那毫无保留的接纳和姐妹情谊，深深触动着她。
然而，当熟悉的单元楼出现在视野里，当电梯门在熟悉的楼层打开，当钥匙插入锁孔发出“咔哒”一声轻响——
“我回来了。”
这句习惯性的话几乎要脱口而出，却在舌尖无声消散。
门被推开。
迎接她的，不是那个总是带着点傻气笑容、第一时间迎上来接过她手中东西的身影，也不是那句熟悉的、带着点讨好意味的“镜流老师辛苦了”。
只有一片寂静。
客厅里，她离开时是什么样子，现在依旧是什么样子。
茶几上，唐七叶临走前没喝完的半杯牛奶早已干涸，杯壁上留下浅浅的渍痕。
空气里弥漫着一种淡淡的、属于空置房间的微尘气息，以及……一种名为“空落”的、无形的存在。
没有画笔划过数位板的沙沙声，没有游戏音效，没有他翻找零食包装袋的窸窣，没有他对着屏幕时而皱眉时而傻笑的自言自语……甚至，没有他那无处不在的、带着点小心翼翼和暖意的气息。
只有绝对的、沉甸甸的寂静。
镜流站在玄关，行李箱的滚轮声在空旷的客厅里显得格外清晰。
她脱下鞋子，整齐地摆放在鞋柜里属于她的位置。
然后，拉着箱子走进客厅。
脚步声在木地板上发出轻微的声响，每一步都像是在确认这空间的空。
她将行李箱靠墙放好，没有立刻去收拾。
目光扫过略显凌乱的沙发，扫过阳台上那盆在晨光里舒展着叶片的绿萝，扫过紧闭的书房门……一种细微的、被放大的不适感，如同冰冷的潮水，从脚底缓缓漫上心头。
这几天在花卷家的热闹和温暖，像一层薄薄的屏障，暂时隔绝了这种感觉。
但当屏障撤去，独自回到这个由两人共同构筑的空间时，那个人的缺席所带来的空，便以数倍的力量反噬回来，清晰得令人心悸。
原来……习惯了聒噪之后，寂静竟会如此……难以忍受。
镜流走到洗手间，拧开水龙头。
冰凉的自来水哗哗流下，她掬起一捧，用力拍在脸上。
刺骨的凉意瞬间刺激着皮肤，让她微微打了个寒噤。
抬起头，镜子里映出一张湿漉漉的脸。
水珠顺着光洁的额头滑下，滚过挺直的鼻梁，滴落在洗手池中。
红瞳里带着一丝被冷水激醒的清明，但更深处的，是一种难以言喻的沉寂和……一丝被她强行压下去的、名为期待落空的烦躁。
他还没回来。
手机屏幕亮起，是唐七叶发来的消息。
「镜流老师，我准备登机了！大概凌晨一点左右能到家！[飞机emoji] 你早点休息，不用等我！」
凌晨一点……
镜流用毛巾擦干脸上的水珠，动作有些用力。
指尖残留的冰凉触感，似乎也带走了最后一丝浮动的情绪。
她将毛巾挂好，走出洗手间，红瞳恢复了一贯的沉静。
她开始有条不紊地收拾行李。
衣物取出，挂好或叠放整齐。
洗漱用品归位。那本《人情世故三百问》放回书架上它原来的位置。
动作精准，节奏稳定，仿佛在完成一套既定的程序。
做完这一切，她走进厨房，给自己煮了一碗简单的清汤面。
面条在滚水里翻腾，氤氲的热气模糊了玻璃窗。
她安静地吃完，洗净碗筷。
时间还早。
她走到客厅的落地窗前，看着窗外城市渐次亮起的万家灯火。
每一盏灯下，似乎都有一个等待归人或者团聚的故事。
而她身后的这个空间，依旧只有她一个人。
她拿起手机，点开那个备注为小骗子的聊天框。
指尖悬停在输入框上方，却久久没有落下。
想说什么？问他到哪了？提醒他注意安全？
还是……单纯地觉得这安静有些刺耳？
最终，她什么也没发。
锁上屏幕，将手机放在茶几上。
她走进书房，打开电脑，陆续点开几个游戏代练的单子。
绚丽的技能光效在屏幕上炸开，激烈的战斗音效瞬间充满了空荡的书房。
她操控着角色，动作依旧精准、高效，如同设定好的程序，在虚拟的战场上收割着一个又一个目标。
只是那红瞳深处，映着屏幕变幻的光影，却少了几分平时沉浸其中的专注，多了一丝难以察觉的……疏离。仿佛那激烈的战斗，只是为了填补这过于空旷的夜晚和心头那点细微的、难以名状的空隙。
时间在键盘敲击声和游戏音效中缓缓流逝。
夜色越来越深，窗外的灯火也熄灭了大半。
镜流看了一眼时间，关掉了电脑。
屏幕暗下去，书房瞬间被更深的黑暗吞噬。
她站起身，走出书房，客厅里只留了一盏小小的夜灯，散发着昏黄柔和的光晕。
她没有开大灯，借着夜灯微弱的光，走进自己的房间。
关门，落锁。
动作轻缓，却带着一种刻意的隔绝。
洗漱，换上柔软的睡衣。
躺进属于自己的、带着淡淡草木熏香气息的被子里。
夜灯的光线从门缝底下透进来一丝微弱的光带。
她闭上眼，强迫自己入睡。
呼吸平稳，身体放松。
然而，听觉却变得异常敏锐。
楼道里电梯运行的微弱嗡鸣，远处马路上偶尔驶过的车辆声，甚至……隔壁邻居家隐约传来的电视声……都被无限放大。
她在等。
等那个熟悉的、钥匙转动锁孔的声音。
等那个带着疲惫和归家喜悦的、小心翼翼的脚步声。
等那个……打破这令人窒息的寂静的、属于小骗子的聒噪。
凌晨，万籁俱寂。
钥匙插入锁孔，极其轻微地转动。
“咔哒。”
门被小心翼翼地推开一条缝，一个拖着行李箱、风尘仆仆的身影像做贼一样溜了进来，动作轻得不能再轻。
唐七叶回来了。
他反手轻轻关上门，后背抵在冰凉的门板上，长长地、无声地吁了一口气。
旅途的疲惫如同潮水般席卷全身，但更多的是一种回到熟悉港湾的巨大安心感。
杭州再好，酒店再舒适，终究比不上自己这个小小的、充满了他和她气息的小窝。
客厅里一片昏暗，只有玄关处感应夜灯因为他进门而自动亮起，投下一小片暖黄的光晕。
空气里弥漫着熟悉的、混合着草木熏香和淡淡油墨颜料的气息，还有……一丝独属于镜流的清冷味道。
他贪婪地吸了一口家里的空气，感觉浑身的骨头都松快了几分。
