“这个按钮按一次就好，水会自动停。”
唐七叶补充道，语气放得更缓。
“还有，用完一定要盖上盖子再冲水，这样……嗯，更卫生，水花不会溅出来。”
他示范了盖盖子的动作。
“记住了？”
他看向她。
镜流的目光从马桶移到冲水按钮，又移回唐七叶脸上，沉默片刻，吐出一个字：“……嗯。”
第二课：门锁与隐私
唐七叶退到门外，指着门内侧的旋钮。
“这里是物理门锁。这样拧一下，”他轻轻拧动，“咔哒”一声轻响。
“门就从里面锁死了，外面无法打开。虽然原始，但在此环境下，是保障个人空间和隐私的有效手段。”
他用力推了推门。
“当你需要处理私事时，务必锁门。这是此界保护隐私的重要方式。”
语气郑重。
镜流看着那个小小的旋钮和紧闭的门板，眼神了然。
她伸出手，模仿他的动作，拧动旋钮，感受锁闭和解锁的机械反馈，动作认真。
“很好。开门时拧回即可。记住，锁门是此界规则下保护自己的基础。”
镜流没有回应，但眼神确认。
第三课：洗手台与热水
唐七叶走到洗手台前。
“这里是洗手、洗脸的地方，这两个把手，左边红色是热水，右边蓝色是冷水。”
他先轻轻拧开右边的蓝色冷水龙头。
清凉的水流哗哗淌下。
“冷水。”
他示意。
然后，他小心翼翼地拧开左边红色标记的龙头。
一开始流出的也是冷水，几秒钟后，水流开始变热，水蒸气袅袅升起。
“热水。”
唐七叶强调。
“注意！热水很烫！刚开始放的时候可能是冷的，但很快就会热起来，一定要小心，用手背或者指尖先试试水温，觉得合适了再用！千万别直接用手去接刚放出来的热水！会烫伤的！”
他的语气变得非常严肃，甚至带着一丝后怕，仿佛预见到了她被烫到的场景。
镜流看着那冒着热气的水流，眼神专注。
她伸出手，没有直接去接，而是将手背凑近水流上方，感受着那蒸腾的热气，然后小心翼翼地用指尖极其快速地触碰了一下水流边缘，又迅速缩回。
动作干净利落。
“对，就这样，先试探一下。”
唐七叶松了口气。
“水温不合适，就慢慢调节这两个把手。拧向红色多，热水就多，更热；拧向蓝色多，冷水就多，温度就低。需要关闭时，拧回中间位置。”
他演示了调节水温的动作。
接着，他拿起旁边的洗手液。
“这个是‘胰子’，嗯……洗手用的，能洗得更干净。按一下这里，出来一点，在手心搓出泡沫，再用水冲掉。”
他示范了一遍洗手流程，泡沫丰富，冲洗后双手清爽。
镜流看着那透明的液体和丰富的泡沫，眼神里这才掠过一丝新奇。
她学着唐七叶的样子，按了一下洗手液泵头，看着那粘稠的液体落在手心，然后有些笨拙地双手合十搓揉。
泡沫渐渐丰富起来，清凉滑腻的触感让她微微挑眉。
她将手伸到水流下，看着泡沫被迅速冲走，露出干净的手掌。
“干净。”
她看着自己的手，低声说了一句。
这是她进入卫生间后说的第一句完整的话，虽然只有两个字。
唐七叶笑了。
“对，很干净，饭前便后都要洗手，这是这里的卫生习惯。”
第四课：淋浴花洒（预习）
唐七叶指了指墙上挂着的银色花洒头。
“那个，是洗澡用的，叫‘花洒’。现在你伤口还不能碰水，暂时用不上。等你伤彻底好了，我再教你怎么用。原理和洗手台差不多，也是调节冷热水。不过水流更大，像下雨一样冲在身上。”
他简单描述了一下，没有过多演示，怕水流声又刺激到她。
她没说什么，只是默默看了看。
这样今日的教学课基本完毕了，唐七叶退到卫生间门口，环视了一圈这个小空间，做了最后的总结陈词：
“好了，大概就这些。马桶冲水、洗手调水温、记得锁门。这些都是为了你自己方便和卫生，非常重要。刚开始可能不习惯，没关系，多试几次就熟练了。有什么不明白的，随时叫我，我就在外面。”
他顿了顿，看着镜流依旧没什么表情但明显在消化信息的脸，补充道。
“记住，锁门是你在这里最基础的保障。无论做什么，只要在这个小房间里，记得锁门。这是你的私人空间。”
镜流的目光再次扫过门锁旋钮、马桶、洗手台，最后落在唐七叶脸上。
她的眼神不再像最初那样充满冰冷的审视和敌意，取而代之的是一种带着探究和评估的平静。
他似乎真的没有别的心思，认真的在教这些他所认为自己不会的东西。
可是，这是为什么......
他为什么会这么尽力的帮助自己这个陌生人......
“……知。”
她又只吐出一个字，但分量很重。
唐七叶点点头。
“那你……先熟悉一下？我在外面，有事叫我。”
他体贴地退了出去，轻轻带上了卫生间的门，但没有关严，留了一条缝，方便她需要时呼唤。
他靠在次卧的墙上，长长舒了一口气。感觉刚才那短短十几分钟的教学，比他通宵赶稿还要耗费心神。
每一个动作、每一句解释，都需要在尊重她千年剑首尊严和确保她能理解掌握之间找到微妙的平衡点。
看着她面对冲水声如临大敌的反应，看着她小心翼翼地试探热水，看着她笨拙地搓出第一捧洗手液泡沫……那些瞬间，既让人忍俊不禁，又带着一种难以言喻的心酸和怜惜。
卫生间里传来极其轻微的声响，似乎是镜流在尝试拧动水龙头，水流声断断续续，忽大忽小。
过了一会儿，是门锁旋钮“咔哒”拧动的声音，接着又是解锁的声音。
她在练习。
没有提问，只是沉默地、一遍遍地重复着唐七叶教给她的动作。
唐七叶没有进去打扰。
他知道，这位曾经的罗浮剑首，正在用她的方式，高效地学习着在这个规则迥异的世界生存下去的基础技能。
从云端跌落泥沼的剧痛尚未平息，但求生的本能和对环境掌控的渴望，正驱使着她一点一点地，试图在这个光怪陆离的牢笼里，重新建立起属于自己的、哪怕是最微小的秩序。
他看着次卧紧闭的房门，又仿佛能透过门板看到里面那个扶着墙缓慢移动的孤单身影。
短短四天的时间，巨大的荒谬感已经消下去不少了，只是未来的日子都要这么下去吗？
不行，明天必须要和她好好谈谈！
