她拿起那盒药，极其认真地阅读着说明书，逐字逐句，眉头微蹙，仿佛在研究什么高深的剑谱。
看完后，她按照说明，抠出两粒胶囊放在瓶盖里。
然后，她拿起那条湿毛巾，动作略显生疏地、小心翼翼地折叠了一下，然后…轻轻地敷在了唐七叶滚烫的额头上。
冰凉湿润的触感瞬间缓解了额头的灼痛，唐七叶忍不住舒服地喟叹一声，混沌的意识似乎也清醒了一点点。
他微微睁开眼，看到镜流近在咫尺的脸。她微微低着头，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影，神情专注得如同在擦拭一柄绝世名剑，小心翼翼地调整着毛巾的位置，确保它能覆盖住最热的区域。
窗外的阳光勾勒着她精致的侧脸轮廓，那黑白交织的长发垂落一缕在颊边，随着她的动作轻轻晃动。
这一刻，时间仿佛慢了下来。
病痛的折磨依旧，但额头上那抹带着笨拙却无比认真的冰凉，像一股清泉，缓缓流进他焦灼的心底。
“嘀嘀嘀！”
体温计发出提示音。
镜流立刻取下体温计，凑到眼前查看。
屏幕上显示的数字让她眉头蹙得更紧：“38.9度。”
她放下体温计，拿起药瓶盖和温水杯：“服药。说明书所示，一次两粒。”
她将药和水杯递到唐七叶嘴边，动作依旧保持着一点距离，但眼神带着不容置疑的坚持。
唐七叶挣扎着想自己起来，但浑身酸软无力。
镜流见状，犹豫了不到半秒，似乎是在评估“喂药”是否属于“必要触碰”的范畴。
最终，她一只手稳稳地托住唐七叶的后颈，将他稍微扶起一些，另一只手将药片送入他口中，紧接着将水杯凑到他唇边。
她的动作流畅，带着一种不容抗拒的力度，却又在触碰他皮肤时，指尖带着一种近乎刻意的轻柔和短暂。
那微凉的指尖划过他滚烫的颈侧皮肤，带来一阵微小的战栗。
“喝。”
镜流的声音带着命令的口吻。
唐七叶就着她的手，费力地吞咽下药片，又喝了几大口水，才重新被放回枕头上。
镜流立刻拿起那条被他体温捂得有些温热的毛巾，起身去卫生间，用冷水重新浸透、拧干，再次敷在他额头上。
冰凉的感觉重新覆盖上来。
做完这一切，镜流并没有离开。
她拉过书桌前的椅子，端端正正地坐在了床边，如同一个忠诚的守卫。
她的目光落在唐七叶因为发烧而显得格外脆弱的脸上，红瞳深处不再是千年不化的寒冰，而是涌动着一丝清晰的担忧和一种…奇异的责任感。
“闭目，休憩。”
她的声音放低了些，带着一种安抚的意味。
“吾…我会在此。”她没有说“守着”，但意思不言而喻。
唐七叶烧得迷迷糊糊，意识像飘浮在云端。
额头上那持续更换的冰凉毛巾，如同定海神针，稍稍压制着那要将人焚烧殆尽的火焰。
他半睁着眼，视线朦胧中，看到镜流坐在椅子上的侧影。
她坐姿挺拔如松，双手放在膝上，目光低垂，似乎在冥想，又似乎在时刻关注着他的动静。
那黑白交织的长发垂落肩头，在昏暗的光线下泛着柔和的光泽。
恍惚间，他仿佛看到了那个在仙舟之上、执剑守护一方的冰冷剑首，此刻却以一种截然不同的方式，沉默而坚定地守护在他这个小小的病榻前。
药效渐渐上来，昏沉感如同潮水般将他淹没。
在彻底陷入沉睡之前，他仿佛听到镜流起身去换毛巾的细微声响，以及一声极其轻微、几乎被呼吸声掩盖的叹息。
“…脆弱。”
那叹息里，似乎带着一丝困惑，一丝无奈，还有一丝…连她自己都未曾察觉的、深藏的怜惜。
唐七叶彻底睡了过去。
这一觉睡得极沉，噩梦与现实交织。
他梦到自己被巨大的绝灭大君幻胧追逐，浑身灼热无力；又梦到父亲严厉的质问如同雷霆落下；最后，梦境定格在一片冰冷而柔和的月光下，一柄寒冰巨剑静静地悬浮着，散发着令人安心的寒气…
不知过了多久，他迷迷糊糊地感觉有人在轻轻触碰他的手臂。
他费力地睁开沉重的眼皮，室内光线已经变成了温暖的橘黄色，显然已是黄昏。
镜流的脸出现在视野里。
她手里端着一个碗，碗里盛着半碗熬得浓稠、散发着米香的白粥，旁边还放着一小碟切得极其细碎的酱黄瓜丝——那是她之前试验成功的“省钱小菜”之一。
“醒了？”
镜流的声音依旧平静，但似乎比之前柔和了一点点。
“体温略有下降，38.1度。需进食。”
她将碗和勺子递过来。
唐七叶挣扎着想坐起来，但浑身依旧酸软。
镜流见状，再次伸出手，稳稳地托住他的后背，将他扶坐起来，并在他的腰后塞了一个靠枕。
她的动作比之前喂药时更自然了些，但触碰依旧短暂而克制。
唐七叶靠在床头，看着镜流用勺子舀起一小勺温热的米粥，轻轻吹了吹，然后递到他唇边。
她的动作依旧带着一丝生疏的僵硬，眼神专注地盯着勺子和他的嘴唇，仿佛在执行一项需要高度集中注意力的精密任务。
“我…我自己来…”
唐七叶有些不好意思，声音嘶哑。
镜流没说话，只是固执地举着勺子，红瞳静静地看着他，那眼神分明在说：病人，服从安排。
唐七叶败下阵来，只好张开嘴。
温热的、带着米粒特有清甜香气的粥滑入口中，顺着干涩疼痛的喉咙流下，带来一种难以言喻的熨帖感。
镜流喂得很慢，很仔细，确保每一口都温度适宜，不会烫到他。
偶尔有米汤沾到他的嘴角，她会立刻拿起旁边准备好的干净纸巾，动作略显笨拙却又无比认真地替他擦拭干净。
一碗粥，就在这种沉默而专注的投喂中见了底。
唐七叶感觉空荡荡的胃里有了暖意，精神也好了一些。
“还要吗？”
镜流问。
唐七叶摇摇头：“够了…谢谢。”
镜流将空碗放到一边，又拿起体温计：“再测。”
体温显示37.8度，确实降了一些。
镜流似乎松了口气，虽然脸上表情依旧没什么变化。
她拿起药：“按时服药。”
这次，唐七叶自己接过了药和水杯吃了下去。
看着镜流收拾碗勺、准备去厨房清洗的背影，唐七叶靠在床头，心中五味杂陈。
高烧带来的混沌感还未完全褪去，但一种更深沉、更温暖的情绪，如同那碗温热的米粥，正缓缓地浸润着他疲惫的身心。
这位来自异世的剑首，为了守护一个“契约”，为了偿还一份“债务”，此刻正以一种她可能自己都未曾预料的方式，笨拙地、认真地、甚至打破了某些她自己设定的界限（比如必要的触碰），履行着“柳静流”的职责。
冰冷的约法三章，在这弥漫着药味和米香的病榻前，似乎被悄然撬开了一丝缝隙。
而缝隙里透出的光，带着人间烟火的温度，温暖得让人想落泪。
