自从那日从即墨回来后，日子如同窗外梧桐的叶影，在春日的愈发明媚光晕里缓缓流淌。
沉静而安稳，带着一种被烟火气浸透的、令人心安的节奏。
客厅里，唐七叶的画板从角落里转移到支在靠近阳台的位置，上午的阳光斜斜地打进来，将他专注的侧影镀上一层金边。
笔触在数位板上沙沙作响，线条流畅地勾勒出委托稿件的人物轮廓。
偶尔卡壳时，他会抬起头，视线习惯性地飘向厨房的方向——那里才是这个小小空间里最鲜活的心脏。
厨房里，镜流正背对着他忙碌。
清晨的阳光同样慷慨地洒在她身上，那头浓密如墨的长发在脑后松松挽起，露出白皙优美的脖颈。
她身上系着一条深蓝色的围裙，是上次在唐七叶父母家中看着唐母徐蕾在厨房围着围裙的打扮后，回家后特意去超市买的。
理由是耐脏，性价比高。
此刻，她正利落地处理着午餐的食材。
“笃笃笃笃笃…”
密集而富有韵律的切菜声是厨房里的主旋律。
无论是土豆丝、胡萝卜丁还是肉片，在她那把普通的家用菜刀下，都驯服地变成均匀划一的形状，精准得如同尺子量过。
锅铲与铁锅碰撞，发出清脆的声响，伴随着食材入油时“滋啦”的欢快爆响，各种诱人的香气便霸道地弥漫开来，强势地宣告着女主人的存在。
自从知道这样可以省钱，自学厨艺后。
现在三餐全包，自然而然是镜流接管下的重任。
在她看来，这是效率最优解，统一采购，统一烹饪，能最大化节省时间成本和经济成本，也能确保营养摄入的均衡可控——唐七叶那点可怜的外卖生存技能，在她眼中简直是浪费生命和金钱的典范。
更何况，掌控厨房，某种程度上也是掌控了两人生活的基石。
唐七叶对此毫无异议，甚至甘之如饴。
他深知自己捡到了多大的宝。
谁能想到，曾经罗浮的剑首，令丰饶孽物闻风丧胆的存在，如今能在这方寸灶台间，用最平凡的食材变幻出抚慰人心的美味？
这种巨大的反差，非但没有违和，反而成了他心底最珍视的风景。
“中午吃青椒炒肉丝，番茄炒蛋，再加个紫菜汤。”
镜流清冷的声音传来，自从那日回来后的复盘，她的说话方式不再是那种刻意简洁的古风短句，更接近日常的口语，只是语速偏慢，语调偏平，带着她特有的冷静质感。
她甚至学会了报菜名，虽然依旧没什么情绪起伏。
“好嘞！”
唐七叶立刻应声，声音里带着显而易见的愉悦。
“闻着就香！辛苦啦，我们的剑首大人！”
镜流没回头，只是手下翻炒的动作似乎更快了一分，锅铲碰撞的声音更清脆了些。
对于他的感谢，她通常只是“嗯”一声，或者干脆沉默，仿佛这是理所当然，无需客套。
午餐很快上桌。
青椒肉丝色泽油亮，肉丝滑嫩，青椒脆爽；番茄炒蛋金黄配着鲜红，酸甜可口；紫菜汤清澈，点缀着翠绿的葱花。
家常的味道，却有着不输餐馆的功力。
唐七叶吃得心满意足，赞不绝口。
“这肉丝炒得真嫩！火候绝了！番茄炒蛋的酸甜也刚好，拌饭一绝！”
镜流安静地吃着，对于他的夸赞，只是淡淡地瞥了他一眼。
“还行。青椒…下次可以再切细一点。”
她总能精准地找到可以优化的细节。
但唐七叶注意到，她夹番茄炒蛋的频率明显更高，嘴角似乎有极细微的上扬弧度，快得抓不住。
饭后，镜流利落地收拾碗筷，洗净擦干，厨房很快恢复整洁。
她没有立刻投入代练，而是打开了平板电脑，调出收藏夹里的一个视频——《家常版糖醋排骨复刻，酸甜酥烂超下饭！》。
唐七叶继续画稿，耳朵却竖了起来。
厨房很快响起新的乐章，冰糖在油锅里融化时细密的“噼啪”声，排骨下锅翻炒时“哗啦”的碰撞，以及随之升腾起的、带着焦糖香气的复杂味道。
然而，当那股期待的浓郁酸甜香并未如期而至，反而隐隐透出一丝不易察觉的焦苦味时，唐七叶的心也跟着提了一下。
他悄悄探头。
镜流正站在灶台前，一手握着锅铲，一手拿着手机对照着视频步骤，眉头紧锁，红瞳紧紧盯着锅中颜色似乎略深的排骨，鼻翼微动，像是在分析战场上的异常气息。
“怎么了？”
唐七叶轻声问。
镜流转过头，脸上带着一丝罕见的困惑和…显而易见的懊恼。
“火大了点，糖色…可能炒过了。”
她的声音比平时快了一些，透露出内心的不平静。
“或者…醋放早了？比例不对？”
她关小了火，用筷子小心地夹起一块排骨，吹了吹，谨慎地咬了一小口。
下一秒，她的眉头蹙得更紧，眼神里充满了对自己的不满。
“啧…有点苦，失败了。”
那声清晰的“啧”和坦然承认的“失败了”，带着点孩子气的挫败感，让唐七叶觉得新奇。
他走过去，也夹起一块尝了尝。外层确实有一点点不易察觉的焦苦，但里面的肉还是嫩的，酸甜味也隐约存在。
“嗯…是有一点点，”他咂咂嘴，实话实说，“但里面味道还在！第一次做嘛，已经很厉害了！比我强一百倍！下次咱火小点，或者糖少放点试试？”
他试图提供建设性意见。
镜流没说话，只是盯着锅里那几块“失败品”，红瞳里闪烁着不服输的光芒，似乎在和锅里的排骨较劲。
努力想着之前唐母徐蕾说的做法，过了几秒，她才闷闷地说：“阿姨，果然好厉害…算了。晚上…热一下，凑合吃吧。下次再试。”她接受了这个小小的挫折，但显然没打算放弃。
唐七叶看着她那副跟几块排骨较真的模样，心里软得一塌糊涂。
曾经视万物为刍狗、情感淡漠的剑首大人，如今会因为一道菜没做好而懊恼“啧”出声，这种鲜活的变化，比他画过的任何角色都更动人。
“没问题！晚上我负责把它消灭光！”
他拍着胸脯保证，成功让镜流紧绷的嘴角松动了一丝。
下午，镜流坐回餐桌，投入她的代练战场。
如今她的设备已经得到升级，从最初的手机、平板换成了唐七叶替下的笔记本电脑。
