厨房里弥漫着浓郁的粽香，竹匾里堆满了形态各异却都饱满可爱的粽子。
徐蕾看着镜流包出的最后一个线条利落的三角粽，忍不住再次赞叹。
“小柳，你这手艺真是没得挑！又快又好！以后谁娶了你可是天大的福气！”
她这话说得自然，眼神却意有所指地瞟向客厅的儿子。
镜流动作微不可察地顿了一下，没有接话，只是将包好的粽子轻轻放进竹匾，红瞳低垂，掩去一丝不易察觉的复杂情绪。
她拧开水龙头，仔细冲洗着沾满糯米粒的手指，冰凉的水流带来一丝清醒。
“妈，您就别打趣静流了。”
唐七叶适时地从客厅探进头来，脸上带着点无奈的笑。
“您看这粽子也包得差不多了，汤也炖好了，时间也不早了，我们…”
“时间不早了正好住下啊！”
徐蕾立刻打断他，热情地拉住镜流刚擦干的手，力道带着不容拒绝的殷切。
“房间我都收拾好了！被褥都是新晒的，太阳味儿可足了！明天一早，咱们煮新鲜的粽子吃，再让你爸带你们去外边走走，呼吸呼吸新鲜空气，多好！何必大晚上再赶回去？多累啊！这公交地铁的，挤来挤去，到家都几点了？”
镜流感受到徐蕾掌心的温热和那份沉甸甸的、几乎要溢出来的期待。
她下意识地看了一眼唐七叶。
留宿？
这意味着要在他人面前扮演更长时间的“女朋友”，意味着要在这个充满家庭氛围的空间里，与唐七叶的父母有更深入的、可能超出她目前舒适区的互动。
现在那份每日清晨雷打不动的挥剑，是她锚定自身、驱散梦魇阴霾的重要仪式，在这个狭小的、充满他人气息的陌生环境里，她无法心无旁骛地完成。
更重要的是，她内心深处对“打扰”和“麻烦别人”有着本能的抗拒。
只有市北那间三居的小屋，是她现在最安心的所在。
唐七叶接收到了镜流眼神里那丝细微的紧绷和无声的求助。
他太了解镜流了，她需要一个规律且熟悉的环境，尤其是经历了噩梦风波后，市北那个小屋就是她的堡垒。
而且，他敏锐地察觉到镜流那份不想拂逆徐蕾好意却又实在不便留下的为难。
“妈！”
唐七叶立刻上前一步，声音拔高了一点，带着一种不容置疑的坚决，甚至有点耍赖的意味。
“不行不行！真住不了！”
徐蕾被儿子突然提高的音量和坚决的态度弄得一愣。
“怎么了？你这孩子，一惊一乍的！”
唐七叶挠了挠头，脸上露出一种混合着尴尬和“任性”的表情，把责任全揽到了自己身上。
“哎呀，您不知道！我…我认床！严重认床！在咱家这床我躺上去就浑身刺挠，翻来覆去睡不着！上次你和我爸突袭住那一晚，您看我第二天那黑眼圈，跟熊猫似的！严重影响我第二天干活儿的状态！而且…”
他顿了顿，语气更加蛮横无理。
“我工作室里那幅画就差最后几笔了，灵感卡着呢！我得赶紧回去！工具颜料都在家里，在这儿我完全没感觉！您就甭留我们了，留也白留，我肯定睡不着还耽误事儿！”
他这番“认床论”和“灵感卡壳论”说得煞有介事，表情夸张，把徐蕾都听懵了。
她狐疑地看着儿子。
“真的假的？养你这么大没听你说认床啊？”
“以前是以前！现在年纪大了，毛病多了不行啊？”
唐七叶梗着脖子，一副“我就是这么矫情你能拿我怎么办”的样子，然后语气又软下来，带着点哄劝。
“妈，您心疼心疼您儿子行不？让我回去睡个好觉，明天精神百倍地干活儿赚钱，不比在这儿烙饼强？静流也得回去，她…她得看着我，不然我一熬夜又没谱！”
他巧妙地把镜流也拉进了监督者的角色，暗示他们是一体的。
徐蕾被儿子这番“胡搅蛮缠”弄得哭笑不得，满腔热情像被戳了个洞的气球，慢慢泄了气。
她看看一脸“无赖”的儿子，再看看旁边一直沉默、微微低着头的镜流，似乎明白了什么。
儿子这是在替小柳挡着呢。
她心里有点失落，但更多的是无奈和对儿子的心疼，虽然这心疼里带着点“臭小子真能作”的吐槽。
镜流看着唐七叶为了她，不惜在母亲面前扮演“蛮不讲理”的角色，心中涌起一股复杂的暖流和一丝清晰的歉意。
她抬起头，看向脸上难掩失望的徐蕾，声音比平时更轻，却带着一种郑重的诚恳。
“阿姨，抱歉。”
她顿了顿，似乎组织了一下语言，那双清冷的红瞳直视着徐蕾的眼睛，努力表达着心意：
“今天…很好。谢谢您教我包粽子，还有…照片。”
她想起那些让她忍俊不禁的照片，眼神柔和了一瞬。
“下次…下次我们早点来，多待些时候。或者…您和叔叔有空，去市北，我…做饭给你们吃。”
这番话，从惜字如金的镜流口中说出，分量极重。
尤其是那句清晰的“下次”和主动邀请“去市北”、“我做饭”，更是前所未有的承诺。
她是在用自己最擅长也最认可的方式——付出劳动和准备食物——来表达歉意和对这份亲情的珍视。
徐蕾原本有些黯淡的眼睛瞬间又亮了起来！
小柳主动说“下次”！还邀请他们去家里吃饭！这可是破天荒头一遭！
虽然今晚留宿不成有点遗憾，但这句承诺比什么都让她开心！
“哎哟！好好好！”
徐蕾脸上的失落一扫而空，重新堆满了笑容，她拉住镜流的手拍了拍。
“好孩子，阿姨懂！年轻人有自己的习惯！认床是大事，睡不好可不行！工作灵感更要紧！你们赶紧回去！粽子多带点！还有这汤，我给你们装保温桶里带回去！下次！下次一定多住几天！或者阿姨去给你们做好吃的！”
她一边麻利地开始打包，一边絮絮叨叨，心情明显多云转晴。
镜流默默松了口气，那份歉意也因徐蕾的豁达和理解而减轻。
她帮着徐蕾一起收拾，将煮好的几个粽子仔细装进食品袋，动作轻柔。
徐蕾的叮嘱声充满了温暖。
“路上小心啊！到家发个信息！粽子放冷藏，明早煮了吃！汤趁热喝！”
最终，在徐蕾依依不舍却不再强求的目光和唐成新隔着书房门的简短告别声中，唐七叶和镜流拎着沉甸甸的“母爱”包裹——粽子、炖汤、还有些徐蕾硬塞的时令水果——走出了唐家那扇略显陈旧的防盗门。
楼道里艾草的余香混合着食物的香气，仿佛还萦绕在鼻尖。
走出居民楼，城市的喧嚣扑面而来。
傍晚的风带着白天的余温，吹散了楼道里的沉闷。
唐七叶长长舒了口气，感觉像是完成了一项艰巨又甜蜜的任务。
他侧头看向镜流，她依旧安静，米白色的连衣裙在渐暗的天色下显得有些朦胧，侧脸线条在暮色中显得格外柔和。
“呼…总算出来了。”
唐七叶晃了晃手里沉甸甸的袋子，“我妈这战斗力，堪比深渊boss，不把咱俩喂成粽子不罢休。”
镜流没接他关于“深渊boss”的玩笑，只是淡淡“嗯”了一声，目光扫过老城区略显杂乱的街景和步履匆匆的行人。
“现在回去？”
她问，声音在嘈杂的背景音里显得很清晰。
“回去？”
唐七叶看了看时间，又看了看镜流平静的侧脸，一个念头忽然冒了出来。
他想起镜流对外出游玩的抗拒，但五四广场…似乎不太一样？
那更像是一个城市的象征，一个可以静静感受的地方，而且…免费。
“不急不急，”他脸上扬起一个笑容，带着点试探和期待，“难得出来一趟，回去还早。我带你去个地方？不远，就在海边，五四广场，咱们坐地铁过去溜达一圈，吹吹海风，然后再坐地铁回家，正好顺路！”
镜流听到海边，眉头几不可察地蹙了一下，五一那顿“天价”海鲜带来的窒息感似乎又要涌上来。
唐七叶敏锐地捕捉到了她这细微的变化，立刻补充道：“放心！纯溜达！不吃饭！不花钱！就看看灯光，吹吹风，感受感受青岛的夜！就当…饭后消食？而且坐地铁去，效率很高！”他特意强调了“不花钱”和“效率高”，精准地戳中了镜流的逻辑点。
镜流沉默了几秒，似乎在权衡。
灯光？海风？不花钱…效率高…她看向唐七叶亮晶晶的、带着期待的眼神，最终缓缓点了点头。
“…好。”
地铁3号线平稳而高效地穿梭在城市的地下。
车厢里比来时人少了许多，有空位。
镜流安静地坐着，望着窗外飞速掠过的、被灯光照亮的隧道墙壁。
唐七叶坐在她旁边，手里紧紧抱着那袋沉甸甸的粽子，像个护食的大型犬。
他没有说话，只是偶尔会侧头看看镜流沉静的侧影，心里有种奇异的满足感。
当列车驶出地下，重新沐浴在夜色中时，车窗外的景象豁然开朗。
远处，璀璨的灯火如同倒映在海面上的星河，勾勒出海岸线蜿蜒的轮廓。五四广场站到了。
走出地铁站，湿润而微凉的海风带着咸腥的气息扑面而来，瞬间驱散了车厢里的闷热。
镜流的脚步微微一顿，深深吸了一口气。
这风，与鳞渊境万年沉积的冰冷水腥气截然不同，它带着鲜活的生命力，卷着远处海浪的低语和城市喧嚣的余韵。
眼前豁然开朗。
巨大的、象征着城市精神的红色螺旋雕塑“五月的风”在夜色中巍然矗立，被无数彩灯勾勒出恢弘而流畅的轮廓，如同燃烧的火焰，又似奔涌的浪潮。
围绕着它的，是开阔的广场，光滑如镜的地砖倒映着头顶变幻莫测的霓虹灯光和远处摩天大楼璀璨的灯幕。
