日子在一种近乎奢侈的规律中流淌。
晨光熹微时，阳台或客厅以及书房的空地都成为了剑光缭绕的演武场。
早餐后，键盘敲击与压感笔划过数位板的沙沙声便成了主旋律——镜流在虚拟的战场上驰骋，唐七叶则在现实的画布上耕耘。
午餐往往是镜流钻研新菜谱的成果展示时间。
而晚餐后，沙发便成了他们共享光影与宁静的秘密基地。
这种节奏如同一种温柔的潮汐，冲刷着镜流曾经冰封的心岸。七情六欲的复苏，不再仅仅是适应社会的需要，更像被春日暖阳彻底唤醒的种子，破土而出，肆意生长，带着连她自己都未曾预料到的蓬勃力量。
曾经因陌生和警惕而构筑的壁垒，在日复一日的烟火气与唐七叶那笨拙却恒定的暖意中，悄然溶解。
她清晰地感受到一种陌生的渴望在心底滋生——不再是生存的需求，而是对某种更柔软、更熨帖之物的向往。
清晨的剑术训练依旧严苛。
镜流手持那柄未开锋的练习剑，身姿挺拔如松，目光锐利似鹰，每一个指令都清晰冷冽。
“虚步转弓步，重心下沉！崩剑之力发于腰胯，非在手臂！唐七叶，你的腰是摆设吗？”
唐七叶汗流浃背，努力模仿着她的动作，手中的晾衣杆沉重无比。
镜流的严格近乎冷酷，一个步伐不稳，剑尖便带着风声精准地点在他小腿肚上，不重，却足以让他一个趔趄。
“嘶…”
唐七叶倒抽一口凉气，稳住身形，苦着脸。
“镜流老师，轻点轻点！我这老腰老腿经不起您这么戳啊…”
镜流面无表情。
“若此为真剑，你已无腿可站。继续。”
然而，当唐七叶咬紧牙关，终于勉强完成一套“崩剑”接“点剑”的连贯动作，动作虽显生涩，但发力点和节奏感明显比昨日进步时，镜流那清冷的红瞳中，极快地掠过一丝难以捕捉的满意。
她没有立刻指出下一个错误，反而停顿了一瞬，看着他在晨光中微微颤抖却倔强坚持的背影，声音似乎比平日缓和了那么一丝丝。
“尚可，气息…稳住了。”
仅仅三个字的肯定，却让唐七叶如同打了鸡血，疲惫感一扫而空，眼神瞬间亮了起来。
“真的？镜流老师您说我气息稳住了？！”
他咧开嘴，笑容灿烂得晃眼。
镜流迅速移开目光，仿佛被那笑容烫到，重新板起脸。
“得意忘形。下一组，五十次，不许停歇！”
只是那微微侧过的脸颊，在唐七叶看不到的角度，似乎有一抹极其浅淡的、几乎不存在的红晕悄然晕开。
她心中掠过一丝陌生的愉悦感——原来肯定他的努力，看他因此而雀跃，感觉…并不坏。
午餐时间，厨房成了镜流新的战场。
她正专注地对付着一条活蹦乱跳的鲈鱼，手机支架上播放着“松鼠鳜鱼”的烹饪教程，声音开得不大。
唐七叶坐在客厅赶稿，鼻尖却萦绕着越来越浓郁的糖醋香气。
“镜流老师，今天又是什么大餐啊？香得我稿子都画不下去了！”
唐七叶忍不住扬声问道，语气里带着夸张的赞叹和期待。
镜流没有回头，手起刀落，鱼骨被利落地剔除，动作流畅得如同艺术。
她专注地盯着油锅的温度，声音平淡。
“尝试新菜式，松鼠鱼。”
然而，当油温恰到好处，她拎起改好花刀的鱼尾，准备下锅炸制定型时，手腕却几不可察地微微一顿。
眼角的余光瞥见客厅里唐七叶正伸着脖子往厨房张望的身影。
一个念头，带着点她自己都未曾深究的狡黠和…期待，悄然浮现。
“滋啦——！”
滚烫的热油与鱼肉接触，爆发出剧烈的声响和升腾的油烟。就在这瞬间，镜流像是被油烟呛到，又像是手滑，身体极其自然地、幅度极小地向后微微踉跄了一小步，口中发出一声极轻的抽气声。
“怎么了？”
唐七叶几乎是在声音响起的同一刻就从沙发上弹了起来，一个箭步冲进厨房，满脸紧张。
“烫到了？还是滑倒了？油没溅到吧？”
他下意识地伸手，想去扶她的胳膊，又怕冒犯，手悬在半空，眼神焦灼地在她身上逡巡。
镜流已经稳稳站定，仿佛刚才那小小的“意外”从未发生。
她神色如常，甚至带着点被打扰的不悦——当然是装的，用锅铲轻轻拨弄着锅中逐渐变得金黄的鱼身。
“无事，油烟而已。你出去，碍事。”
唐七叶不放心，依旧站在门口没动。
“真没事？我看着你弄完吧，这油花子乱蹦怪吓人的。”
“不必。”
镜流语气坚决，但背对着唐七叶的嘴角，却极快地向上弯起一个微小的、带着点计谋得逞般得意的弧度。
她能清晰地感受到他刚才瞬间的紧张和冲过来的速度，那担忧的眼神像温热的泉水，无声地漫过心田。
原来…制造一点小小的“意外”，看到他为自己紧张的样子，竟会带来如此隐秘而强烈的满足感。
不过她当然不会承认，这小小的“意外”是她刻意为之，只为引他靠近。
下午，镜流刚结束一个火影排位的单子，伸了个懒腰，流畅的身体线条在宽大的家居服下若隐若现。
她拿起水杯，走到客厅饮水机旁接水。
唐七叶正全神贯注地盯着数位屏，眉头微蹙，似乎在为一处光影细节烦恼。
镜流端着水杯，目光不经意地扫过他专注的侧脸，然后…极其自然地、仿佛只是寻找一个更舒服的姿势，她踱步到唐七叶身后的沙发靠背处。
她没有坐下，而是微微倚靠着沙发背，就站在他身后不远处。
她小口啜饮着温水，目光却越过他的肩膀，落在他正在绘制的画稿上——那是一幅商稿，奇幻风格，主角是一位英姿飒爽的女骑士。
镜流看得很认真，红瞳里带着专业的审视。
唐七叶感觉到身后的存在感和那道专注的目光，画画的节奏不由得慢了下来，脊背微微绷紧。
他能闻到她身上淡淡的皂角清香混合着刚才厨房残留的一丝糖醋气息，近在咫尺。
“肩甲…结构有误。”
镜流清冷的声音突然在身后响起，很近，带着她独有的气息拂过唐七叶的耳廓。
“此处受力点偏移，实战中易脱落断裂。”
唐七叶手一抖，线条画歪了。
他猛地回头，对上镜流近在咫尺、平静无波的红瞳，心跳瞬间漏跳一拍。
“啊？哦…对，你说得对！我光顾着画光影效果了，结构是有点问题…”
他赶紧修改，掩饰着内心的悸动。
镜流“嗯”了一声，似乎只是随意点评。
她并没有立刻离开，反而又靠近了那么一小步，几乎能看清他数位屏上的每一个像素点。
她就那样安静地站着，看着他修改画稿，仿佛一个最严格的监工。
唐七叶能感觉到她的气息就在身侧，手指僵硬，呼吸都放轻了，脑子里一片混乱，根本不知道自己在画什么，只希望时间能凝固在这一刻。
直到镜流杯中水尽，她才直起身，仿佛看够了，淡淡留下一句。
“光影尚可。”
然后转身走回自己的位置，重新拿起手机，仿佛刚才那无声的“监工”和刻意的靠近从未发生。
只有唐七叶自己知道，他握着压感笔的手心，已经沁出了一层薄汗，而心底，正翻涌着甜蜜又慌乱的浪花。
镜流则低着头，指尖在手机屏幕上无意识地滑动，红瞳深处藏着一丝得逞后的、猫咪般的慵懒惬意。
她喜欢这种无声的、掌控着距离感的靠近，喜欢看他因此紧张失措的样子。
晚餐是镜流精心制作的松鼠鳜鱼。
鱼肉炸得金黄酥脆，淋上红亮诱人的糖醋汁，点缀着松子仁和青豆，色香味俱全，形似松鼠，活灵活现。
镜流将盘子端上桌，看似随意地放下，目光却飞快地瞟向唐七叶，带着一丝不易察觉的紧张和…期待。
她安静地坐下，拿起筷子，却没有立刻开动，像是在等待什么。
唐七叶看着这盘堪称艺术品的菜，眼睛都直了，由衷地赞叹。
“我的天！镜流老师，你这手艺绝了！这真的是第一次做？看着就跟饭店里的一模一样！不对，比饭店的还漂亮！”
他迫不及待地夹起一块鱼肉，小心地吹了吹，送入口中。
酥脆的外壳在齿间碎裂，发出悦耳的轻响，内里鱼肉鲜嫩无比，酸甜适口的酱汁瞬间包裹味蕾，层次丰富，令人惊艳。
