午后的阳光带着秋天特有的慵懒，透过屋内宽大的落地窗，在光洁的木地板上投下斜长的光影。
镜流放下手中的书——一本新买的《视频剪辑策略》，她最近对这些很感兴趣。
她起身，动作利落地束好披散的长发，换上外出的鞋子。
“我去买菜。”
她对着正在书房电脑前赶稿的唐七叶说了一句，声音清冷，如同往常。
“嗯，路上小心。”
唐七叶从屏幕前抬起头，回给她一个温煦的笑容，眼神明亮而沉稳，带着一种让人安心的力量。
镜流的心尖像是被那目光轻轻烫了一下，她迅速别开眼，嗯了一声，推门走了出去。
半个多小时后，唐七叶正全神贯注地处理着画稿的细节，手机屏幕在桌面亮起，嗡嗡地震动了两下。
他瞥了一眼，是镜流的消息。
「下来一趟」
简洁，直接，没有任何解释。
唐七叶挑了挑眉。
买菜这么快？还是东西太多拿不动了？或者……遇到了什么事？
他脑海里闪过几个念头，手上动作却没停，利落地保存本地文件，起身抓起搭在椅背上的薄外套。
「来了」
他快速回复，穿上鞋就下了楼。
秋日的午后，小区里很安静。
阳光穿过枝叶，在干净的路面上投下斑驳的光影。
唐七叶环顾四周，没在单元门口看到镜流的身影。
他顺着平时买菜的方向走了几步，目光扫过绿化带。
然后，他的脚步顿住了。
在几丛修剪整齐、深绿色的冬青旁，一个熟悉的身影正蹲在那里。
乌黑的长发垂落肩头，侧影在阳光下勾勒出她的线条，是镜流。
她蹲得很低，背对着他，微微低着头，似乎在专注地看着什么。
唐七叶放轻脚步走过去，带着一丝好奇。
靠近了，他才看清。
镜流面前，冬青丛的阴影角落里，蜷缩着一只丁点大的小东西。
灰白色的绒毛在阳光下显得格外柔软，像一团刚出炉的、蓬松的毛线球。
它的身体微微颤抖着，一双湿漉漉的、如同琥珀般的大眼睛，正怯生生又充满渴望地望着镜流。
而镜流，她那只平日里握剑稳如磐石、此刻却显得有些小心翼翼的手，正拿着一根掰成小段的火腿肠，指尖捻着一点点，极其轻柔地、试探性地递到那小猫的嘴边。
小家伙似乎被食物的香气诱惑，又对眼前这个气息沉静的人类有些畏惧。
它伸出粉嫩的小舌头，飞快地舔了一下镜流指尖的火腿肠碎屑，又立刻缩回去，警惕地看着她，小小的喉咙里发出极细微的、带着点奶音的“咪呜”声。
镜流的动作没有丝毫催促，也没有收回手。
她只是静静地维持着那个递食的姿势，红瞳专注地凝视着小猫，眼神里尽是一种近乎凝滞的柔和与耐心。
阳光跳跃在她微垂的眼睫上，给她清冷的侧脸镀上了一层奇异的暖光。
她另一只手里，还捏着另一根完整的火腿肠。
唐七叶屏住了呼吸，没有立刻出声打扰这静谧而充满张力的一幕。
他站在几步之外，静静地看着。
看着那只小小的幼猫在饥饿的本能和镜流无声的耐心下，一点点卸下防备。
终于，它鼓起勇气，向前挪了一小步，小脑袋凑近，小心翼翼地叼走了镜流指尖的那点食物，快速地咀嚼起来，发出满足的咕噜声。
镜流看着它吃，唇角极其细微地向上牵动了一下，她又捻了一点火腿肠碎屑，递过去。
唐七叶这才轻轻咳嗽了一声，走了过去。
听到脚步声，镜流身体轻微地顿了一下，但并没有立刻回头，直到小猫警惕地竖起耳朵看向唐七叶，她才缓缓站起身，转向他。
脸上的表情已经恢复了惯常的清冷平静，只是耳根似乎还残留着一丝不易察觉的微红。
“回来时遇见的，看它可怜。”
镜流的声音响起，语调没什么起伏，目光却依旧落在那只又缩回冬青丛阴影里的小猫身上。
她扬了扬手里剩下的那根火腿肠，“一直发抖。”
唐七叶走到她身边，也蹲了下来，仔细打量着这只小东西。
真的很小，大概也就一两个月大，瘦骨嶙峋的，灰色的绒毛有些地方还打着绺，沾着点泥土，但那双琥珀色的大眼睛格外清澈明亮，此刻正带着怯意和好奇，来回打量着眼前这两个庞然大物。
“嗯，是挺小的。”
唐七叶点点头，伸出手指，隔着一点距离，虚虚地对着小猫晃了晃。
小家伙警惕地缩了缩脖子。
镜流没说话，只是再次蹲下身，将手里的火腿肠又掰了一点，递过去。
小猫犹豫了一下，还是抵挡不住食物的诱惑，再次凑过来叼走，这次动作明显快了一点。
唐七叶看着镜流专注喂食的侧影，和她眼底那抹不易察觉的柔软，心里大概有了数。
他轻声的问。
“你想带它回去？”
镜流喂食的动作顿住了。
她抬起头，红瞳看向唐七叶，眼神里带着一丝询问，还有一点点……连她自己都未察觉的期待？
但她的声音依旧维持着平静，“可以吗？”
她没有直接说“想”，但“可以吗”三个字，以及她此刻的姿态，已经清晰地表达了她的意愿。
唐七叶看着她，没有立刻答应，而是认真地说，“镜流老师，带它回去，可不是一时心软给它几根火腿肠那么简单。”
他指了指那只因为吃饱了而开始好奇地用小爪子扒拉冬青叶的小幼猫。
“它需要稳定的食物，干净的水，温暖的窝，需要定期驱虫、打疫苗，生病了要去医院。它会长大，会掉毛，可能会抓坏沙发，可能需要你每天花时间陪它玩，清理它的排泄物。这意味着责任，长久的责任。你想清楚了吗？”
他的语气平和，没有说教，只是清晰地陈述着养一只小生命需要面对的现实。
目光坦然地迎视着镜流，带着一种平等的、与她共同面对问题的态度。
镜流听着他的话，红瞳里的光芒闪烁了一下。
她低下头，看着脚边那只吃饱了，正试图用爪子去够她鞋带的小猫。
小家伙懵懂无知，全然不知自己的命运正在被讨论。
责任……
长久的责任……
这个词，对她来说并不陌生。
曾经，她的责任是守护罗浮，是诛杀孽物，是沉重的、染血的。
而此刻，眼前这个脆弱的小生命，似乎也指向了一种全新的、截然不同的责任——温暖的，琐碎的，需要耐心和细水长流的责任。
她沉默了几秒钟。
唐七叶没有催促，只是安静地等待着她的决定。
终于，镜流再次抬起头，红瞳里的犹豫消失了，取而代之的是一种清冽的坚定。
她没有再问“可以吗”，而是直接道，“嗯，我知道了。”
语气斩钉截铁，如同她曾经下达的每一个不容置疑的军令。
唐七叶看着她眼中那份熟悉的、一旦决定便不容更改的决绝，嘴角忍不住向上扬起，一个念头突然就蹦在脑中。
他掏出手机，笑着点点头。
“行，那咱们就带它回家。不过，得先留个纪念。”
他蹲下身，打开手机的录像功能，镜头对准了那只懵懂的小猫和旁边蹲着的镜流。
“来，小可怜，看这里。”
唐七叶的声音带着笑意，试图吸引小猫的注意，“记录一下你被我们柳大侠拯救的历史性时刻！”
小猫似乎被他的声音和手机吸引了，歪着小脑袋，琥珀色的大眼睛好奇地盯着镜头，小爪子还无意识地挥了一下。
镜流看着唐七叶兴致勃勃录像的样子，又看看镜头里那个傻乎乎的小东西，唇角再次极其细微地弯了一下。
她没有阻止，只是伸出手指，轻轻碰了碰小猫的头顶。
小家伙立刻被吸引了注意力，转头用小鼻子蹭她的指尖，发出细小的呼噜声。
这一幕，也被唐七叶的镜头忠实地记录了下来。
“好了，证据确凿。”
唐七叶满意地收起手机，站起身，“走吧，小东西，带你去检查身体，然后回家。”
他脱下薄外套，小心地铺在地上，示意镜流把小猫放上来。
