夜色深沉，城市喧嚣的余烬彻底冷却。
主卧里只亮着一盏光线柔和的床头灯，将偌大的空间晕染出温暖的边界。
镜流穿着那身柔软的深灰色珊瑚绒睡衣，发梢还带着浴室水汽的湿润，安静地坐在宽大的双人床边。
新年残留的热闹气息如同退潮般远去，留下一种沉淀下来的、带着点空旷感的宁静。
房间里最显着的变化，是那张原本属于唐七叶的单人床垫，如今已被挪走，换上了更大尺寸的双人床垫。
次卧彻底闲置下来，成了偶尔收纳杂物或接待花卷的临时居所。
这个空间，从物理到象征意义上，都已完全归属于他们两人。
小骗子还在客厅沙发上打着他的游戏，丝毫没有要睡觉的意思。
她漫无目的地扫过房间，最终落定在床头柜上。
那里多了一个方形的木质相框。
镜流伸出手，指尖触碰到微凉的木质边缘，将它拿了起来。
相框里，是表哥徐凯在年初一那天给他们俩在酒店门口拍摄的照片。
红色的背景墙，巨大的福字，暖调的灯光。
照片里，唐七叶笑容灿烂，带着年轻人特有的飞扬神采，手臂自然地环着她的肩头，指尖带着点占有和保护意味地收拢。
而她，微微侧头靠向他，乌黑的长发垂落肩侧，唇角向上弯起一个清晰的弧度，那双清澈的红瞳里，映着暖红的光，也映着他清晰的轮廓。
指尖无意识地抚过相片中自己的脸，停留在那个笑容上。
她看着照片里那个带着真实笑意的自己，眼神有些恍惚。
这样的表情，在过去漫长的岁月里，几乎是不可想象的。
杀戮、复仇、冰冷的巡猎之道以及魔阴身，早已将那些属于人的柔软情绪碾磨殆尽，只剩下对力量碰撞的纯粹愉悦，以及对那轮冰冷明月的偏执追逐。
照片里的自己，既熟悉，又陌生。
她将相框轻轻放回原处，木质底座与柜面接触，发出轻微的“嗒”声。
就在这时，虚掩的房门被推开一条缝。
七菜探进毛茸茸的小脑袋，琥珀色的大眼睛在昏暗光线下像两颗发光的宝石。
它轻盈地溜进来，迈着无声的猫步，径直走到床边，仰头看着镜流，“咪”地轻唤了一声。
镜流低下头看着它，没说话，只是伸出手。
七菜立刻会意，前爪搭上床沿，后腿一蹬，灵巧地跳了上来。
它熟门熟路地走到镜流身边，用脑袋蹭了蹭她的手臂，然后在她腿边找了个舒服的位置，准备趴下。
镜流却伸手，将它整个抱了起来。
小家伙猝不及防，小小的身体悬了空，四只粉嫩的爪子下意识地缩了缩，发出疑惑的“咪呜”声。
镜流没有像往常那样将它放下，而是用双手稳稳地架在它小小的胳肢窝下，将它整个悬空举在自己眼前。
暖黄的灯光下，她仔细地端详着这个小生命。
七菜显然已经习惯了女主人的各种蹂躏，虽然悬空让它有点不自在，但并没有挣扎，只是眨巴着大眼睛，无辜地与她对视。
它的小脸比起刚来时，明显圆润了一大圈，脸颊鼓鼓的，带着幼猫特有的、软乎乎的奶膘。
琥珀色的眼睛在圆脸上显得更大更圆。
身体也沉甸甸的，不再是当初那个能轻易蜷缩在掌心的小毛团了。
长得真快啊。
镜流双手微微用力，将它轻轻晃了晃。
七菜的身体随之摆动，像个毛茸茸的不倒翁，喉咙里发出舒服的咕噜声。
看着它这副全然信任、没心没肺的模样，镜流眼底掠过淡淡的暖意，嘴角又上扬了起来。
她低下头，用自己的额头，轻轻地带着点亲昵意味地，碰了碰七菜那毛茸茸的小额头。
小家伙被这突如其来的碰触弄得有点痒，小鼻子皱了皱，但依旧没有躲闪，只是伸出粉嫩的小舌头，舔了舔自己的鼻尖，发出一声软糯的“咪~”，算是回应。
镜流将它放下，七菜立刻在她盘坐的腿上找了个最舒服的位置，蜷缩起来，小小的身体紧贴着她，发出满足的、细微的呼噜声，像一个小小的发动机引擎。
温暖而真实的触感透过薄薄的睡衣传来。
镜流的手无意识地落在七菜光滑油亮的背毛上，指尖感受着那柔软皮毛下生命的温热和心跳的搏动。
房间里彻底安静下来，只剩下七菜均匀的呼噜声，和窗外偶尔掠过的遥远车声。
傍晚时分，唐七叶在客厅里对她说的那些话，此刻才真正漾开清晰的涟漪。
“剑，就是剑。”
那是她过往千年岁月最冰冷、也最真实的注脚。
是她赖以生存、也最终沉沦的基石。
然而，当她说出这些话时，心头涌起的，并非往昔那种浸透骨髓的冰冷与偏执的狂热，而是一种……遥远而模糊的，仿佛在谈论另一个人的、带着隔膜感的平静。
指尖在七菜柔软的皮毛间缓缓梳理。
真的……来这里一整年了。
这个认知如此清晰，又如此不可思议。
一年。
三百六十五个日夜。
在仙舟漫长的尺度上，不过弹指一瞬，是连时间刻度都难以精准标记的微末尘埃。
她曾经历过无数个百年、千年，那些岁月如同奔涌不息的长河，冲刷着记忆的河床，留下模糊的轮廓和难以磨灭的刻痕。
