七菜在药物的作用下睡得沉了些，呼吸也平稳了许多。
镜流和唐七叶才轻手轻脚地去洗漱。
躺到床上时，主卧里一片静谧。
窗外城市的灯光透过窗帘缝隙，在地板上投下模糊的光影。
七菜的猫窝就放在床边不远的地毯上，能听到它均匀绵长的呼吸声。
唐七叶刚调整好姿势准备入睡，身边的镜流却忽然动了。
她翻过身，主动伸出手臂，环住了唐七叶的腰，身体也贴了过来，靠得很紧，额头几乎抵着他的肩膀。
她身上带着沐浴后的清爽气息，还有属于她的沉静味道。
唐七叶有些意外，但也立刻放松身体接纳了她的贴近，手臂自然地环住她的肩膀，将她往自己怀里带了带。
他能感觉到她身体的温热和一种不同于往日的带着点寻求支撑的安静依偎。
黑暗中，镜流的声音很低，贴着他的胸口传来，带着被压抑的波动。
“身份的事，已经一个多月了。”
她的声音顿了顿，似乎在组织语言，或者只是单纯地陈述一个事实。
“还没有消息。”
唐七叶瞬间明白了她此刻主动贴近的原因。
七菜的手术是眼前看得见的坎，已经迈过去了。
而那个悬而未决的户口审核，才是更深层更长久牵动她心神的东西。
一个多月无声无息的等待，像一块沉甸甸的石头，在看似平静的日常下悄然累积着分量。
七菜的委屈和虚弱，或许只是短暂地放大了她心底那份因未知而生的、深藏的紧绷感。
唐七叶低下头，将自己的脸颊轻轻贴了贴镜流的额发，感受着她发丝的微凉。
他的声音放得很轻，带着一种安抚的笃定。
“嗯，一个多月了。但是镜流老师，别急。户籍科的警官不是说了吗？法定时限是90天内。现在没有消息，恰恰是最好的消息。”
他感受到怀里的人身体似乎微微动了一下，像是在无声地询问。
唐七叶继续耐心地解释，声音沉稳。
“你想啊，如果材料有大问题，或者他们不想办，是不是早就该通知我们补充材料或者直接拒绝了？现在没动静，说明什么？说明你的材料正在被认真审核，他们可能在按流程走，可能在核实担保书的内容，也可能在走内部的审批程序。越是复杂的情况，审核的时间可能就越长，但也越说明他们在重视，在按规矩办事。所以，没有消息，就是好消息。我们再等等，耐心点，90天还没到呢。”
他的话语条理清晰，像一股温润的暖流，试图融化那份无形的焦虑。
他搂着镜流的手臂紧了紧，传递着无声的支持和信心。
镜流安静地听着，靠在他怀里的身体渐渐放松下来，那份因提起身份而带来的细微紧绷感似乎消散了一些。
她没再说话，只是在他怀里轻轻地点了点头，额头蹭了蹭他的颈窝，发出一声极低的鼻音。
“嗯。”
这声“嗯”，带着一种被安抚后的平静，也带着对他话语的信任和接受。
房间里重新陷入静谧。
两人相拥着，能清晰地听到彼此的心跳和呼吸，还有床边地毯上七菜安稳的呼吸声交织在一起。
过了一会儿，镜流微微仰起头。
黑暗中，唐七叶能感觉到她清亮的红瞳在看着自己。
无需言语，他默契地低下头。
一个轻柔而温暖的吻，自然而然地落下。
不像激情时的热烈，更像是一种无声的确认和安抚，带着彼此的气息和温度，短暂而深刻地交缠。
这是属于他们之间，每日睡前心照不宣的仪式，是锚定彼此存在的确认。
吻毕，镜流重新将头埋回他温暖的颈窝，找了个最舒适的位置。
唐七叶也调整了一下姿势，让她靠得更安稳。
“睡吧。”
唐七叶的声音轻得像耳语。
镜流没有再回应，只是在他怀里更深地依偎下去，呼吸渐渐变得平稳悠长。
唐七叶感受着怀里沉静的重量和那份全然交付的信任，也闭上了眼睛。
黑暗中，只有七菜安稳的呼吸声，如同最轻柔的夜曲。
他们相依着，沉入了安稳的睡眠。
