夜色深沉。
浴室的水声早已停歇。
两人各自洗漱完毕，带着一身清爽的水汽躺到了床上。
主卧里只余一盏光线被调到极暗的床头小灯，昏黄的光晕仅仅照亮床头柜一角，将大部分空间留给沉静的黑暗，营造出一种朦胧而私密的茧房感。
每日睡前的亲吻，是两人心照不宣的仪式。
在这样静谧的夜晚也显得格外温存。
唐七叶的唇带着牙膏的薄荷清香，轻柔地覆上镜流的，带着安抚和确认的意味，短暂却深刻。
镜流闭着眼，感受着那份熟悉的温热和柔软，短暂地沉溺其中。
“晚安，镜流老师。”
唐七叶的声音带着睡前的慵懒沙哑，在她耳边低语。
“晚安。”
镜流低声回应，声音同样有些微哑。
互道晚安后，镜流如同过去无数个夜晚一样，习惯性地翻了个身，将纤细的背脊留给了唐七叶。
黑暗中，她的身体微微蜷缩，像一只寻求安全感的猫。
一只手臂枕在头下，而另一只手，却仿佛脱离了意识的控制，悄然地覆上了自己平坦而紧实的小腹。
薄薄的丝质睡衣布料下，是温热的肌肤和紧实的肌肉线条。
那里一片平静，没有任何生命的迹象，却成了白日里那个惊雷般念头此刻无声的锚点。
白天在书房剪辑视频时，那个毫无预兆闯入脑海的念头——关于孩子，关于她和小骗子真正的流淌着两人血脉的小生命——此刻在这万籁俱寂的深夜里，又如同藤蔓般悄然缠绕上来，带着比白天更清晰的细节和更强烈的悸动。
她和小骗子之间……
除了那本尚未领到的，象征着法律认可的结婚证，以及一场或许会有的形式上的婚礼仪式。
他们能做的、不能做的……似乎都已经在彼此的生命里刻下了印记。
那些亲密的界限，早已在无数次的拥抱、亲吻和更深层次的交融中被打破、被重塑。
思绪不受控制地回溯，灼热地定格在那个刻骨铭心的夜晚——从市公安局回来后，身份暴露的危机暂时解除，那份劫后余生的释然与后怕交织，最终化作了那晚燎原烈火般的情欲和彼此确认存在的强烈渴望。
那个夜晚的画面，带着灼人的温度瞬间涌入脑海，每一个细节都清晰得纤毫毕现。
急促的喘息交织在一起，汗水濡湿了额发和相贴的肌肤，他滚烫的指尖带着近乎膜拜的力度在她身上点燃火焰。
而她，那个曾经冰冷如霜的剑首，竟也生涩却无比坚定地回应着，探索着，沉溺在那份从未体验过的被全然占有，也被全然接纳的极致亲密中。
激烈的交缠，笨拙的探索，压抑的低吟，以及最后相拥沉沉睡去时那份沉甸甸的，带着劫后余生般狂喜的满足与安宁……每一个细节都清晰得让她心惊肉跳。
“唔……”
镜流在黑暗中发出一声极低的，带有羞耻意味的呜咽，猛地摇了摇头，试图将那些过于私密、过于火热的画面甩出去。
脸颊和耳根不受控制地迅速发烫，即使在这昏暗的光线下，她也能感觉到那份灼热蔓延开来。
她有些懊恼地咬住了下唇。
更让她心绪难平的是……自从那个彼此交付一切的疯狂夜晚之后，小骗子……竟然就再也没有碰过她。
起初，她以为是那晚太过激烈，他需要时间恢复。
后来，她觉得或许是户口问题悬而未决，他心思不在这里。
再后来……日子一天天过去，他依旧如常地亲吻她、拥抱她，眼神里也依旧盛满爱意和欲望，可那最后一步，他却始终没有逾越。
是……自己不够吸引他了吗？
镜流下意识地收紧了覆在小腹上的手。
还是……他其实并不想要？
这个念头让她心底泛起一丝难以言喻的酸涩和不安。
如果她主动……会不会显得她……太欲求不满了？
这个想法让她更加羞耻，耳根的热度几乎再要烧起来。
她向来习惯了掌控和被动接受，主动索求这种事……光是想想都觉得难以启齿。
她骨子里那份属于剑首的骄傲和疏离，在此刻成了最大的阻碍。
她该如何开口？
用什么样的眼神？
什么样的动作？
万一……万一被他拒绝了呢？
那场面光是想象就让她恨不得立刻消失。
她屏息凝神，仔细听着身后的动静。
唐七叶的呼吸声均匀而悠长，带着一种陷入深度睡眠特有的轻微呼噜声。
他睡着了。
睡得很安稳。
镜流心里莫名地涌上一股小小的怨气。
哼，你倒是睡得安稳，害我一个人在这里胡思乱想，被这些乱七八糟的念头搅得心神不宁。
她甚至能想象出他此刻毫无知觉的睡颜，一定舒展得毫无阴霾。
她小心翼翼地翻过身去，动作轻柔得如同羽毛拂过。
黑暗中，她面朝着唐七叶，两人之间的距离近在咫尺，近到她能清晰地感受到他身体散发出的温热气息。
