她总结道，语气笃定。
“型不似，神也不似。”
唐七叶：“……”
他张了张嘴，一时竟不知该如何接话。
他预想了各种情感层面的反应，唯独没想到会得到如此技术流，如此……一针见血的专业差评。
合着她刚才那平静无波的眼神，根本不是在感怀伤逝，而是在进行一场近乎苛刻的“业务评估”？
而评估结果显然是——不及格。
看着唐七叶那一脸愕然，有些哭笑不得的表情，镜流似乎觉得他的反应很有趣，嘴角极快地弯了一下，又迅速抚平。
她晃了晃手里的杯子，里面的果肉轻轻碰撞发出声响。
“所以，”她看着他，语气带着点淡淡的揶揄，“你以为我会怎么样？对着几个连剑都握不好、只是穿着类似衣服的人，缅怀过去？还是黯然神伤？”
唐七叶被她问得有些不好意思，摸了摸鼻子，讪笑道。
“我……我这不是担心你嘛，毕竟……那些名字对你来说，总归是有些不一样的。”
镜流沉默了一下，目光越过唐七叶的肩膀，望向远处喧闹的展台，眼神似乎放空了一瞬，但很快又聚焦回来，落回到他脸上。
“名字只是名字。”
她淡淡道，语气里听不出太多情绪。
“衣服也只是衣服。”
她抬起手，轻轻拍了拍唐七叶的手臂，那里面还夹着早柚玩偶。
“不如这里真实。”
她指了指刚才cosy表演的方向，然后又收回手，指了指自己的心口，最后目光沉静地看着唐七叶。
她的意思是，真的情感、真的记忆、真的羁绊，都牢牢保存在她心里，也体现在当下与她紧密相连的生活和眼前这个人身上。
而不是几个穿着类似服装，模仿着皮毛的陌生人能够轻易触动或代表的。
唐七叶看着她清澈平静的红瞳，里面映着自己的倒影，也映着身后展会璀璨的灯光，却唯独没有他预想中的阴霾或波动。
他忽然就明白了。
是他自己想多了。
或者说，是他低估了镜流。
她不是放下了，她是真正地跨越了。
那些过往早已被她收纳进生命的深处，沉淀为阅历的一部分，不再是需要小心翼翼避开的伤疤，也不再是轻易就能被外界符号撩拨的情绪开关。
她清晰地知道什么是真实的，什么是虚幻的表演。
什么是值得珍惜的现在，什么是已然封存的过去。
她的平静，并非冷漠，而是一种强大的、历经千帆后的透彻和淡然。
想通了这一点，唐七叶心里那点小小的担忧和疑虑瞬间烟消云散，取而代之的是一种释然。
他的镜流老师，从来都是如此与众不同，如此强大。
他笑了起来，伸手重新紧紧握住她的手，力道温暖而坚定。
“懂了！是我肤浅了，镜流老师境界高！”
他凑近她，压低声音，带着点讨好的意味。
“那……这杯太酸的果茶就别喝了？咱再去买杯甜一点的？或者去看看还有没有其他好看的玩偶？”
镜流瞥了他一眼，对他这变脸似的速度习以为常。
她也没坚持那杯酸果茶，顺手就把它递给了唐七叶处理，然后很自然地把空出来的手塞回他的掌心。
“不要了。”
她语气淡淡的，但眼神柔和。
“嗯？不喜欢奶茶？那鲜榨果汁？”
唐七叶试探地问。
“再喝，”镜流瞥了他一眼，抬手轻轻按了一下自己的小腹，“就要撑了。”
唐七叶这才恍然大悟，光是那杯果茶加上早餐，对她现在的胃口来说可能确实差不多了。
他不好意思地笑了笑。
“怪我怪我，没想起来。”
说着，他很自然地把那杯酸果茶剩下的部分喝完，然后将空杯子丢进一旁的垃圾桶。
就在他处理空杯子的瞬间，镜流忽然伸出手，动作流畅，一把将夹在唐七叶手臂下的那个早柚玩偶捞了过来，重新稳稳地抱在自己怀里。
然后，她也不等唐七叶，抱着那只软乎乎的貉玩偶，径直就朝着人稍微少一些的展区方向走去。
她的步伐不算快，但背影挺直，黑发随着步伐微微晃动，怀里抱着个可爱玩偶的样子，与她那清冷的气质形成一种奇妙的反差，却丝毫不显违和。
唐七叶见状，赶紧三两步追了上去，很自然地再次与她并肩，熟练地伸出手，想要去牵她空着的那只手。
镜流的手指微微动了一下，似乎有一瞬间的犹豫，但并没有躲开，任由他温热的手掌将她的手包裹住。
只是她的目光依旧看着前方，脸上没什么表情，仿佛刚才那个突然抢回玩偶又独自走开的人不是她一样。
唐七叶牵着手，看着她这副模样，心里软得一塌糊涂，又觉得有点好笑。
他知道，她这偶尔流露出的“小性子”，恰恰说明她在他身边是真正放松和安心的。
“接下来想去看什么？”
他握紧她的手，侧头问她，声音温柔。
“那边好像是独立游戏区，人少一些，也挺有意思的。或者去看看手办模型？上午花卷是不是还嚷嚷着让咱们帮她看看有没有什么限量的？”
镜流抱着玩偶，手指无意识地捻着它的绒毛，目光扫过前方几个展台。
“随便逛逛吧。”
身后的喧嚣和那些华丽的cosy似乎都成了模糊的背景板。
她握着的，是她真实的、温暖的、独一无二的现在和未来。
