他人的看法？
他自己的看法？
在那份强烈的想要她留下来的愿望面前，都显得微不足道。
后来呢？
后来，白发逐渐变为了黑发，身份和户口也在辗转努力过后终于得到了解决。
她逐渐从一个需要被小心藏匿，需要谨慎对待的“异乡客”，一点点地学习，一点点地改变，一点点地融入。
她学会了打游戏赚钱，学会了做饭，学会了“折磨”自己，学会了依赖，也学会了微笑。
那个符号般的镜流，渐渐变成了会因为他醉酒晚归而蹙眉，会认真研究新菜谱，会抱着女儿轻声哼歌的柳静流。
他的女朋友，他的妻子，他孩子的母亲。
当柳静流这个身份越来越扎实，当她的喜怒哀乐越来越鲜活地展现在他面前，当他越来越确信她不会突然消失，那份最初带着距离感的“敬畏”，早已被更深厚复杂的情感所覆盖。
是爱恋，是疼惜，是习惯，是灵魂契合的安稳，是此生相依的确定。
她就是一个活生生的人，是他的爱人，她的白发红瞳，是她的一部分，寻常又特别。
至于早柚……
唐七叶的思绪停在这里。
早柚出生时，当他看到女儿那头几乎与她母亲曾经如出一辙的银白胎发和纯净红瞳时，心里首先涌起的是几乎要将他淹没的惊喜和感动。
这是他和镜流的孩子，是他们生命的延续。
但从始至终，他都没有因为早柚展现出来与其他寻常孩子的“不同”，而对她的到来，对她的存在，有过半分的迟疑和芥蒂。
那是他和镜流的女儿，是他们的珍宝。
她的白发红瞳，同样也是她独一无二的印记，是连接她与母亲的特别纽带。
无论如何，他都会爱她，护她，这是不需要思考的本能。
所以，自己在意吗？
唐七叶放下毛巾，看着眼前正在耐心等待他回答的镜流。
她的长发半干，松散地披在肩上，发根处银白与墨黑自然交织，映着她沉静的面容和清澈的红瞳。
她就这样站着，洗去铅华，褪去所有外界可能赋予的标签或想象，只是他的妻子，早柚的母亲。
他忽然笑了起来，不是平时那种插科打诨的笑，而是一种从心底涌出温暖又笃定的笑意。
他上前一步，伸手揽住了镜流的肩膀，将她往自己身边带了带。
动作自然，带着熟悉的亲昵。
“我说我从来没有过，你信吗，镜流老师？”
镜流被他揽着，微微仰头看着他，红瞳里映着他的脸，眼底有一丝细微的波动，但语气依旧平静。
“不信。”
唐七叶笑了笑，似乎早料到她会这么说。
他松开揽着她肩膀的手，转而拿起台面上的吹风机，重新插上电源，打开。
暖风再次嗡鸣起来。
“真的。”
他一边说，一边熟练地用手轻轻拨弄着她的长发，让暖风均匀地吹过还湿润的发丝。
“我那时候，整天担心的……是你会离开。”
他的声音在吹风机的噪音里，需要稍微提高，却也因此显得更加直接。
“尤其是最开始的那段时间里，咱们俩一起摸索，一起磨合。你学东西那么快，适应能力又那么强，我一边高兴，一边又忍不住害怕。”
他顿了顿，手指穿过她的发间。
“我怕你变得越来越像一个完整的，能够独立在这个世界生活的人之后，就会发现，其实没有我，你也可以过得很好。然后……你就会走，会离开。”
“所以，我哪有时间去在意别人是怎么看你的头发，你的眼睛？”
他笑了笑，那笑容里有些许回忆带来的涩然，但更多的是如今回顾时的释然。
“我所有的心思，都用在怎么骗你留下来，怎么让你觉得这里有值得留下的东西……包括我这个人。”
吹风机继续嗡嗡响着，暖风拂动两人的发丝。
镜流安静地站着，任由他帮自己吹头发，红瞳一直看着他。
唐七叶关掉了吹风机。
瞬间的安静里，镜流的声音传来。
“那你现在说出来……就不怕我跑了吗？”
他看着她，眼神温柔又坦然。
“那就更无所谓了。女儿都这么大了，我还能担心你跑哪儿去？”
他语气轻松下来，带着点轻快的笑意，但眼底的认真未减。
“你就是你，早柚就是早柚。你们是什么样子，我就是什么样子。别人的看法，重要吗？不重要。我在意吗？”
他摇摇头。
“从来就不。”
镜流看着他，看了好一会儿。
浴室暖黄的灯光在她眼中流转，那双红瞳里似乎有什么东西，慢慢沉淀下去，化作一片更深的宁静和柔和。
她没说话，只是微微弯了下唇角，那是一个很淡却又很真实的笑容。
唐七叶看着她这个笑容，心里那股想要逗她的劲儿又上来了。
“不过……”
他拉长了语调，眼里闪着戏谑的光。
镜流皱着眉微微歪头。
“不过什么？”
唐七叶凑近到她耳边，压低声音，带着笑意说：
“镜流老师，你说……要是让那些在游戏里整天哭着闹着喊你老婆喊你剑首大人的人知道了……”
他故意停顿，欣赏着镜流微微挑起的眉毛。
“我不光把他们心心念念的剑首大人给骗到手了，还让她给我生了一个这么可爱的闺女……他们会怎么样？嘿嘿。”
他话音刚落，镜流就白眼一翻，瞥了他一眼。
她没接他的话，直接伸出手去，一把将他手里还拿着的吹风机给夺了过来，放到了一边。
然后抬眼看他，红瞳里带着点警告，语气里却没什么火气：
“小骗子，我看你是想晾衣杆伺候了。”
