他当时没说话，只是低头握着球拍，站在医院的纱布下，手指绷着不能动。
那一瞬间，眼前的佐佐部，和那群人脸重合了。
……
真的是每个世界，都有这样的人。
少的只有怼在脸上的手机和摄像机罢了。
明明都是很好的人，小老头可能还嘴毒，他的父亲……
从未不礼貌地对待任何人。
正好，他最近感觉能“用”了。
视线扫过在旁边不知道又在笑点什么的佐佐部，“打一球？”
时昭语气很轻。
“行啊。”
佐佐部嘴角勾着笑，把外套一甩，拍子转了两下，站到了球场另一边。
“可别说我以大欺小。”
他以为只是个不服气的小孩。
第一球，时昭没发力，只是平稳地试了试手感。
佐佐部顺利回了过去。
“这水平也敢……”
第二球起拍的瞬间，佐佐部话还没说完，
就见一道光影几乎瞬间穿场而过。
“啪！”
落点极刁，角度死角压线。
佐佐部表情顿了顿。
第三球开始，节奏变了。
时昭没有大开大合的挥拍，也没有咆哮式的进攻，他的脚步一寸寸地向内收，打球轨迹却越来越窄。
像是围起了一圈看不见的边界，每一拍都逼得佐佐部必须迅速调整站位，而只要慢一步，就接不到下一球。
球还没落地，汗已经下来了。
“节奏……太快了……”
佐佐部皱起眉。
他想变节奏，想回长球试探，可没用。
时昭像是完全看透了他能打什么角度、会退几步、站在哪个点。
一球接一球，每一次回球都落在他刚刚起跳或移动前的位置。
像是在缩小球场。
空间封锁。
极限压缩。
他上辈子的底牌，虽然现在未必能完整重现，但在怒火被挑起的这一刻，他的身体自己找回了那个节奏。
佐佐部开始发力击球，可回击打在网上。
下一球，他提前移动了，却接空。
再下一球，球拍连球都没有碰到。
“等……等一下……”
“我怎么跑不出这块地方。”
他大口喘着气，脸色难看地站在原地。
“这什么打法……”
站在外面的几个观众安静了下来，
有人低声说，“他那几球……是压线了吧？”
“你不懂吧，他是故意打在那儿的。”
“每一次落点都在对方站位盲区，太精准了……”
“你别说，这招感觉很好用哎？”
“好用是好用，你会吗？”
一片议论纷纷中，越来越多的人聚了过来，父亲也是笑容越来越灿烂，“我儿子，我儿子打球厉害吧？”
站在场上的少年，表情脸上看不出半点得意，眼神冷得像还没真正进入状态。
