他们只是站在最边侧的位置，没人靠近，也没人走开，目光却都落在那道正走向球场的身影上。
这会儿的时昭正第一次直面状态很奇怪的切原赤也。
站上场地的切原，眼睛果然已经泛红了。
这不是时昭第一次看到他红眼睛，但面对他此刻整张脸都泛起了红色，像是情绪和肾上腺素一瞬间涌到了极点，眼神“凶”地感觉要吃人。
手指紧扣着球拍，身上的呼吸都显得不那么均匀，而且越来越重。
时昭站在球场另一边，隔着一道网线，看着对面这副状态，忍不住皱起了眉头。
这个状态能对吗？
啪——
球被抛起，切原先发。
那颗黄绿色的网球起速极快，带着点旋转，带着显而易见的攻击性，完全不是“打一球”那种松弛的节奏。
时昭脚下微动，身体微转，用最简单的正手回击回去。
回球不重，精准地压在边线附近。
时昭在控制落地。
还是早上还给切原的那副拍子，再一次回到时昭的手上，没有那么那么适配他，弦偏紧，但握在手里的时候，时昭的身体还是很快开始适应。
切原的球比他想象中的还要“凶”一些，应该热一下身的。
但切原没有给时昭可以分心去多想的机会。
“啪、啪、啪”，球来球往，几拍下来，节奏不快不慢。
切原显然也察觉到了时昭的“试探性控制”，逐渐加重了下压和旋转，逼迫节奏加速。
可时昭非但没有被拉乱，反而在高速对拍中越发游刃有余。
他每一步都像踩在了节拍点上，迎球、挥拍、回击——干净利落，没有多余动作，回球仿佛不带情绪，速度却越来越快。
连续五次，落点精准压在同一区域，把控节奏的意图毫不掩饰。
比球速……
他的速度是在上辈子小老头魔鬼训练下被敲打出来的，某种程度来说是他的舒适区。
但也就像他强调了很多年的那句话一样，“能控制节奏的人，才是比赛真正的主导者。”
时至今日，哪怕换了世界、换了球拍、换了身份，他还是习惯用节奏去下意识地压制。
切原，上钩了。
每一次被打回来都算不上刁钻但频繁被往后压的切原眼睛红得甚至有点充血，球速陡然一提，落点狠、角度刁。
一球更比一球重，近乎蛮力地往死里压。
时昭瞥了一眼他的红眼睛，眼神沉了下来。
这个状态……他想他终于知道是什么了。
强行提高身体机能，比起技巧或者节奏的把控，这是一种几乎在靠意志强行驱动身体的打法，短时间内能打出远超平常的球速和破坏力，但代价极高。
身体负荷……
他想起了队里那个曾经被寄予厚望的天才少年。
成了他们中年纪最轻、但伤病最重的一个。
那场比赛后，他再也没打过球了。
脸上的懒散随风而去，神情一寸寸收紧的时昭也握紧了拍子，指节泛着白色。
