褪去了队长的身份，没有再背负那么多人的期待，时昭甚至能感觉到在一些事情上，他变得“任性”了一些。
时昭没再多想，把钥匙放回玄关的小碟里，顺手脱下外套搭在椅背上。
屋子里没有开灯，天光透过落地窗洒进来，地板上映着稀薄的光影，安静得像是什么都不曾打扰。
他踩着地毯走上楼，进了房间，从衣柜里拿出换洗衣物，再转身去了浴室。
门合上的那一刻，水声便哗啦啦响了起来。
水汽氤氲间，镜子上的雾气一层层糊开。
时昭低头冲掉最后一把泡沫，抹了把脸，手臂还带着水珠，动作不急不缓。
他在洗手台前站了会儿，拿毛巾擦干脸后，抬眼看向镜子。
镜子里的自己，头发湿着，眼睛有一点点红，可能是水气，也可能是清晨那一惊吓还残留了点痕迹。
但整体状态还好。
皮肤因为热水蒸汽泛着淡色，脸颊比平时更有血色。
胸口也不再发闷，手腕没有异常，连那种“心脏吊着”的感觉也一并被冲淡了。
刚才的梦，确实只是个梦。
他垂下眼，把毛巾搭在脖子上，呼了口气，转身走出浴室。
楼下传来细碎的声响。
是锅铲轻轻敲在锅边的声音，也夹着水龙头开的动静，不大，却清楚。
这会儿窗帘应该还没拉开，屋里没开灯，但厨房那一侧亮着一点黄白色的灯光，顺着楼梯口落在墙上。
时昭下楼的时候没特意放轻脚步，但格外忙碌的早晨也确实没人在第一时间注意到他。
母亲背对着这边在洗菜，父亲站在灶台旁，一只手在搅锅里的粥。
锅边的火很小，他翻得慢，也不熟练，但也不慌乱。
两个人并排站着，一个手肘撞到了调料罐，另一个立刻侧身腾出空位，动作默契得出乎意料。
也许是时间刚刚好，也许是在这里住久了，大家也真的慢慢习惯了。
这样的画面，在搬来神奈川之前，没出现过几次。
但现在，却已经连着好长的时间都是这样了。
时昭站在楼梯最后一级，看了一会儿。
没急着出声，也没有特意打断，只是轻轻咳了一下。
声音不大，但厨房那边的人立刻反应了过来。
母亲先转过头，朝他笑了笑，“醒啦？今天怎么起得这么早？”
“去外面跑了几圈。”
他简单地应了句，脚步往客厅这边移了些。
父亲顺着声音抬起头，看他一眼，也没多问，只是把锅铲换了只手，“那正好，等会儿先喝点热的。”
时昭点了点头，走到餐桌边，拎起椅背上的毛巾擦着头发，没再说什么。
他没说，但母亲却一下察觉了什么。
“又做噩梦了？”
她的声音不重，但语气明显比刚才要低了一点。
父亲听见这句，也抬了下眉，“又？”
“从小就这样。”
母亲说着，继续切菜，“睡觉不踏实，翻来覆去，而且特别浅，偶尔惊醒，也习惯了。”
“你又不是不知道。”
“对对对。”
被这么一提醒，僵硬了几秒的老父亲很快就成功想了起来。
而这一想起来，和自己妻子对视了一眼的他很快忍不住往后多看了几眼时昭。
“没事。”
时昭回答的很快，“也不算噩梦，就是突然醒了睡不着了。”
父母没再追问。
桌上的粥香慢慢散开，锅盖轻轻冒着热气，窗外的天已经完全亮透了。
吃完饭准备出门时，时昭蹲下去系鞋带。
膝盖微微抽了一下。
不是很痛，但动作一滞。
又忘记要慢一点，再慢一点了。
他没吭声，只是慢慢站了起来，把包拎上肩。
手机刚塞进口袋，又震了一下。
是网球部公告栏的提示更新。
他解锁屏幕扫了一眼。
周一。
校内排位赛的最后一周，名单更新了。
