他其实没想太多。
只是当风一停、空气一闷，他的注意力就不可避免地从眼前的比赛、规则、策略……滑到了别的地方。
是一种让他隐隐有些窒息的感觉。
是空气静得太久以后，雷要落下来的那种错觉。
他不喜欢这个天气。
第五场比赛，云压得已经很低了。
裁判报出名字的时候，风正好停了。
球场四周的树叶一动不动，连观众席上窃窃私语都比平时少了几分。
站在发球线后的时昭没说话，只是慢慢抬起头，看了眼灰得发沉的天空。
耳边安静得发闷。
空气像是被厚重的湿气裹住，隐隐透着静电前的那种燥感。
快点打完吧。
他没说出口，只是站稳，抛球，发球。
球速不快，却落点刁钻。
对面丸井才准备跨步，球就擦着边线飞了过去。
“15-0，发球得分。”
第二球、第三球……每一球都没有多余的准备时间，球速也越来越高。
每一个动作衔接都快到了极致。
时昭不是在逼对方，而是在逼自己。
他的动作快得像是被什么东西驱赶着，连脚步也踩得异常精准。
越蹦越紧。
丸井明显有些跟不上节奏，他不是打不过，但上来就被压的几乎透不上气。
平时还会温和笑笑的后辈，今天站在那儿没有任何表情。
“你今天怎么……”
他试图开口，却在下一球被打断。
每一球都带着可怕的控制力，和让他极其难受的旋转。
比赛的时间比以往短了很多。
比分被迅速拉开，最终停在“6:2”。
哨声响起时，风突然又卷了起来，像是有远处的云正往这边压来。
丸井站在原地，额前刘海乱了，被刚才那阵突如其来的节奏打得还有点懵。
时昭收起拍子，走到网前看着前辈的他声音很轻，“抱歉，丸井前辈。”
“我今天控制得不太好。”
丸井愣了一下，随即耸了耸肩，“不用道歉啦，是我没打过你。”
他咬着最后一点泡泡糖，转头看了眼天色，又像是随口一问：“待会儿你要去吃小蛋糕吗？”
嗯？？？
时昭怔了一下，脚步一顿，像没反应过来这个问题为什么会出现在这种时刻。
可下一秒，身后就冲来一个声音，“看不见！看不见！你什么都看不见！”
切原的声音带着惯有的冲劲，一边喊着一边猛地把毛巾往时昭头上一盖，动作快得连丸井都愣了愣。
“切原你——”
“你什么都没听见！”
他把毛巾盖得更严实了，“也什么都没看见！”
时昭一时没反应过来，被迫低头任他胡来，余光却捕捉到不远处的天，一道白光划过云层。
下一秒，雷声轰然落下。
雷声砸下来的那一刻，毛巾正好挡住了时昭的眼睛。
他没再动，也没说话。
