时昭语气平静，把鼓槌收回。
没有多解释，也没有明显沮丧。
大家都听得出来，那不是准备不充分，而是熟练度还不够。
作为键盘手的副部长离开了他的位置，上前拍了拍时昭的肩，“不过你能来就挺让人意外了，九月份的活动，本来也不着急。”
“下一次应该就能打顺了。”
主音吉他手顺手关掉了节拍器，也走到了时昭的身边。
“我尽量。”
时昭看着面前那一整套架子鼓，眼里没有太多起伏，只是把位置重新摆好，像是想再打一遍刚刚失误的那一段。
“时昭，你记得锁门。”
“我们可能要先走了。”
“嗯，下次见。”
乐队成员陆续散开，离开前有人回头看了一眼还坐在鼓后的人。
时昭没出声，只是手里又敲了几下。
那是副歌最后那四连击。
他试着重新走了一遍节奏，还是偏了点。
不是太明显，但偏了。
“嗯……”
他轻轻地，几乎听不见地叹了口气，把鼓槌横放在腿上，低头擦了擦额头的汗。
等最后一个同伴离开时，门口的光也熄了。
窗外夜色沉下来，玻璃上映出他坐在鼓后的影子，安静，低着头，却也执拗地专注着。
他没立刻起身，而是坐在那套熟悉的架子鼓前，指尖微动。
手心刚才打鼓的位置有些微微发热，一路透到虎口，像是鼓面反弹回来的余震仍残留着。他垂眼看了会儿，指节有些泛红，握鼓槌握得太紧。
“还是不太行啊。”
他低声说了句，没有人回应，练习室里静得能听见风扇的低鸣和他自己吐气的声音。
时昭重新举起鼓槌，没开节拍器，只是靠记忆去找副歌尾段的节奏线。
他敲得很轻，像在复述一段熟悉又尚未真正掌握的句子。
一声又一声，节奏还在，落点却始终差了那么一点。
他偏头看了眼窗外。
教学楼外的草坪早已没了人影，值班的灯光将长廊照得空荡荡的，角落的窗反映出他自己的脸，隐在玻璃后，若有若无的影子，眼神带着一点疲惫，又倔得很。
他忍不住笑了一下，很短。
然后放下鼓槌，把椅子推回原位，站起身来。
小老头当年离开地很快，也突然，等时昭打完比赛，只剩下别人替他转达过来的一句，“有些时候放过自己，别总把事看得那么重。”
那句话他记到现在。
是因为那句话，重新从小孩做起，时昭学会了说“都可以”，“听你们的”。
也是因为那句话，他有很长一段时间，不再逼自己拼命，也尽量不和谁或者什么事情，较劲。
可他不知道那句话，到底是安慰，还是失望。
明明那时候，小老头最想看的，是他站在世界的赛场上。
但磕磕绊绊，浑身是伤，身后满是争议。
而小老头，在那段最混乱的日子里，病得越来越重，甚至还受到了波及。
他没能保护好那个把他带上球场的人，连病房都被镜头闯了进去。
一台摄像机，怼到了癌症晚期病人的面前。
他以为小老头是……
他抿了抿唇，低头看着手里的鼓槌，忽然觉得，也许那句话的意思，他现在有些懂了。
轻声道，“所以……你其实不是对我失望透顶，对吧？”
