校对到第三份时，门被推开了。
一个五十岁左右的男人走进来，穿着深蓝色法官制服，身材微胖，笑容和煦：“李庭长在吗？”
办公室里的人都站了起来。苏清越也跟着起身，听见陈姐低声说：“赵院长。”
赵立民——云湖区法院副院长，分管民事审判。他的目光在办公室里扫了一圈，落在苏清越身上：“这位是？”
“新来的书记员，苏清越。”李梅介绍道，“小苏，这是赵院长。”
“赵院长好。”苏清越微微躬身。
赵立民笑着点点头：“临江大学的高材生，我知道。好好干，基层最能锻炼人。”他说得亲切自然，仿佛只是普通的领导关心。
但苏清越敏锐地注意到，他说的是“我知道”，而不是“我听说”。
赵立民在办公室待了十分钟，问了问几个重点案件的进展，临走时又看了苏清越一眼：“生活上有什么困难，尽管提。院里对年轻同志还是很关心的。”
门关上后，办公室里有短暂的安静。
小陈凑过来，压低声音：“赵院长平时很少来咱们庭的。”
苏清越没接话，坐回座位继续校对判决书。红笔在纸上划过，发出沙沙的声响。
下班前，她整理桌面时，发现最底下的抽屉里有一本旧笔记本。黑色封皮，边角已经磨损。她好奇地翻开，扉页上写着一行娟秀的字：
“2008-2010，工作笔记——郑晓慧”
郑晓慧，三年前从云湖区法院调走的法官，现在据说在市中院。苏清越听说过这个名字，是个业务能力很强的女法官。
她犹豫了一下，还是翻开了笔记本。里面密密麻麻记录着案件要点、法律适用心得，甚至还有一些对司法实践的思考：
“9月15日：今天又是一件‘证据不足’驳回的案子。当事人绝望的眼神让人难受。我们是不是太依赖‘谁主张谁举证’了？在当事人诉讼能力严重不对等的情况下，法院的依职权调查是否可以更主动一些？”
“11月3日：和立案庭吵了一架。他们说分案要均衡，不能总把复杂案子给年轻人。但简单案子重复一百遍，真的能锻炼人吗？”
“1月20日：写了份关于家事审判中证据规则适用的建议，交给研究室。石沉大海。或许人微言轻是真的。”
苏清越一页页翻着，窗外天色渐暗。那些字句，像隔着时空的对话，精准地戳中了她今天的困惑。
笔记本最后一页，郑晓慧写了一段话：
“有时候觉得自己在推一块永远推不上山的石头。但师父说，每推一次，山的高度就会降低一毫米。一毫米也是改变。”
她合上笔记本，轻轻放回抽屉。
手机亮起，周维发来消息：“周末回省城吗？我爸想请你吃饭，为上次的事道歉。”
苏清越盯着屏幕看了很久，回复：“这周末要加班整理卷宗。替我谢谢周伯伯，心意领了。”
发送后，她锁上办公室门，走进昏暗的走廊。声控灯应声亮起，照亮前方空无一人的过道。
楼梯拐角处，她遇见正在锁门的赵立民。
“小苏还没走？”赵立民笑着问。
“这就走。赵院长也加班？”
“处理点事。”赵立民和她并肩下楼，“怎么样，还适应吗？”
“正在努力适应。”
“基层就是这样，理想和现实总有差距。”赵立民的话像是随口一说，又像是意有所指，“但日子长了就明白，有些事急不得，有些规矩破不得。”
走到一楼大厅，赵立民忽然停下脚步：“对了，下个月院里要搞青年干警业务竞赛，你准备一下。临江大学的高材生，可别给母校丢脸。”
“我会认真准备的。”
赵立民点点头，朝停车场走去。苏清越看着他微胖的背影消失在夜色中，忽然想起周怀远那条已删除的短信。
她知道，从她踏进云湖区法院的那一刻起，某种注视就已经存在。它可能化为关照，也可能化为考验。
而她能做的，只有把每一步都走得扎实到无可挑剔。
走出法院大门，夜市已经热闹起来。烧烤摊的烟雾混着夏夜的风，不远处的小广场上，大妈们正在跳广场舞。
这是最真实的基层，充满烟火气，也充满琐碎与局限。
苏清越在路边买了份炒饭，走回宿舍。老家属院的楼道里飘着各家各户的饭菜香，206房间的窗口亮着灯——那是她今天早上离开时忘记关的。
她打开门，十二平米的小房间简洁得近乎空旷。书桌上，那本《最高人民法院案例汇编》摊开着，停留在“夫妻共同财产认定”一章。
她放下炒饭，拿起红笔，在页边空白处写下一行小字：
“证据规则是武器，也可能是枷锁。关键是谁在使用它，以及为何使用。”
窗外传来广场舞的音乐声，欢快而喧闹。苏清越拉开椅子坐下，翻开今天庭审的笔记，开始重新梳理那个离婚案的每一个细节。
夜色渐深，那盏孤灯在老旧家属楼的无数窗户中，亮得执着而清醒。
