“怕。”周维坦诚地说，“但我更怕你变成那种圆滑世故、不敢说话的人。如果连你都妥协了，那我在这个系统里，就真的太孤独了。”
这话说得轻，但落在苏清越心里很重。
周三，课程进入公共管理模块。上午讲危机公关，下午讲媒体应对——都是政法干部越来越需要面对的课题。
授课老师是省委宣传部的副部长，五十多岁，说话风趣但句句到位：“现在办案，三分在庭内，七分在庭外。不是说要去搞关系，而是要有舆情意识。一个案子判得再好，如果舆论炒歪了，社会效果就大打折扣。”
他举了个例子：去年某地法院判决一起正当防卫案，法律上完全正确，但因为判决书说理不够通俗，被自媒体断章取义，引发全网质疑。最后不得不开新闻发布会澄清，浪费了大量司法资源。
“所以政法干部要会说话，说老百姓听得懂的话。”副部长说，“这不是迎合，是沟通。”
下午的模拟新闻发布会，每个组派代表参加。第三组推选苏清越，因为“你表达清晰，逻辑强”。
模拟场景是“某市发生重大安全生产事故，造成多人伤亡，公众质疑监管失职”。苏清越扮演市应急管理局副局长。
台下“记者”提问尖锐：
“事故企业三年被处罚八次，为什么还能继续生产？”
“有传言说企业老板是人大代表，这是否影响了监管？”
“遇难者家属要求公布调查组名单，你们敢公布吗？”
苏清越一一回应，原则明确但留有余地：“处罚记录恰恰说明监管部门一直在履职，但客观上也暴露出‘以罚代管’的局限性，这正是我们要反思的。”
“人大代表身份不是护身符，法律面前人人平等。调查组会依法独立开展工作。”
“调查组成员名单会在适当时机公布，目前保密是为了确保调查不受干扰。”
模拟结束，副部长点评：“苏清越同学的回答，有几点很好：一是承认问题但不推诿，二是强调法治原则，三是留有余地。但也有不足——太冷静了，缺乏共情。面对生命损失，首先要表达的是痛心和歉意，然后才是依法处理。”
苏清越认真记下。这是她在基层很少接触的领域——如何与公众对话，如何在法律与情感之间找到平衡。
培训第三周，压力越来越大。除了白天上课，晚上要小组讨论，周末还要写论文。苏清越的论文已经写了三稿，每次都被自己推翻——总觉得不够深入，不够有建设性。
周五晚上，她一个人在图书馆查资料。党校图书馆的政法类藏书很全，她找到了很多关于司法责任制改革的研究报告，其中一份来自最高人民法院司改办，数据详实，问题精准。
她正看得入神，有人在她对面坐下。
抬头，是周怀远。
苏清越下意识要站起来，周怀远摆摆手：“坐着吧，这是图书馆。”
他穿着便装，戴着一副老花镜，像个普通学者。手里拿着几本书，苏清越瞥见最上面那本是《司法改革的国际比较》。
“论文写得怎么样了？”周怀远问，声音不大。
“还在修改。”
“听说你选的是司法责任制改革。”周怀远翻开手里的书，“这个题目很大，不好写。”
“我知道。但我觉得很重要。”
周怀远抬起头，透过镜片看着她：“为什么重要？”
“因为这是司法公正的基础。”苏清越放下笔，“如果法官不敢独立裁判，或者裁判了不必负责，那再好的法律也是空文。我在基层看到了两种倾向：一种是怕担责，什么案子都请示汇报，审判权实质上交；另一种是随意裁判，反正有集体讨论、领导把关，个人责任虚化。”
“那你认为该怎么改？”
“强化审判组织的责任，弱化行政化审批。”苏清越说，“但这不是简单的放权，而要配套建立完善的监督机制——专业法官会议提供咨询，审委会讨论重大疑难案件，案件评查常态化，还有裁判文书上网接受社会监督。权力和责任要对等。”
周怀远静静听着，手指在书页上轻轻敲击。
“你论文里会写这些吗？”
“会。”
“那可能会得罪一些人。”周怀远说，“特别是那些习惯了审批案件的领导。”
苏清越沉默了几秒：“如果连论文都不能说真话，那改革就更难了。”
图书馆很安静，只有翻书页的声音。窗外，夜色中的党校静谧庄严。
“郑晓慧说得对，你很像她年轻的时候。”周怀远合上书，“有锐气，有想法，但也容易碰壁。她当年就是因为太较真，被调离了审判一线。”
“您是说我不该写这些？”
“我是说，你要想清楚写这些的代价。”周怀远站起身，“不过，如果连年轻人都失去了锐气，那这个系统就真的老了。论文好好写，答辩时我会在场。”
他拿着书走向借阅台。苏清越看着他的背影，那个曾经让她感到压力的威严老者，此刻在图书馆的灯光下，更像一个期盼后继有人的师长。
周末，苏清越闭门改论文。她把云湖法院的数据做了匿名化处理，但问题都是真实的：审判长签批制度下的责任虚化，专业法官会议的走过场，案件评查的形式主义……
她不仅提出问题，还试图给出解决方案：建立审判权责清单，明确哪些案件必须独任审理，哪些可以提交讨论；改革专业法官会议的议事规则，让咨询意见真正有用；案件评查结果与法官等级晋升、绩效奖金挂钩……
写到最后一个字时，天已经蒙蒙亮。她站在窗前，看着黎明前的黑暗渐渐褪去，东方泛起鱼肚白。
四周的培训，像一场淬火。她从基层带来的实践经验，在这里与理论碰撞、与同行交流、与高层对话。那些曾经模糊的想法，现在变得越来越清晰；那些曾经不确定的选择，现在变得越来越坚定。
她知道，回到云湖法院后，一切都会不一样。她不再是那个刚毕业的书记员，而是见过更大世界、思考过更深问题的法律人。
但她也知道，路还很长。论文答辩只是开始，真正的考验在回去之后——如何把所学所思，转化为实际行动，在现实的土壤中长出改变的果实。
手机震动，是李梅发来的消息：“下周一培训结束？院里车去接你。有个好消息——你被提名为审判员候选人了，需要参加考核。”
苏清越盯着屏幕，很久才回复：“好。”
窗外，第一缕阳光刺破云层，照亮了党校的红墙碧瓦。新的一天开始了，而她的路，也即将进入新的阶段。
