悬丝之舞的平衡，终究是脆弱不堪的。那场小型家宴上，“绮罗”二字如同精准的冰锥，轻易刺穿了沈绮梦短暂构建起的、关于“被看见”的脆弱幻梦。回程车内的死寂，比以往任何一次都更让她感到窒息。她看着窗外流光溢彩却无法触及的世界，感觉自己像一只被重新塞回玻璃罐的昆虫，那短暂的“放风”不过是延长了窒息前徒劳的挣扎。
然而，命运似乎总喜欢在人心将死未死之际，再添上一把看似温暖，实则灼人的柴火。
几天后，一个看似寻常的早晨，沈绮梦醒来，发现凝华阁的氛围与往日有些不同。空气中那令人窒息的“雪松与冷月”冷香似乎被一种极淡的、清甜的花香所取代，仔细分辨，是清晨刚刚采摘下来的白玫瑰的气息。早餐也比以往更加精致，甚至在她惯常的位置旁，摆放了一小碟制作成可爱兔子形状的、她幼时颇为喜欢的奶黄包。
她有些怔忡，尚未理清头绪，陈管事便带着两名捧着巨大花束的女佣走了进来。花束是优雅的白玫瑰与淡紫色鸢尾，搭配着翠绿的尤加利叶，风格清新脱俗，与她身上那套依旧属于“沈绮罗”风格的米白色家居服，竟有种奇异的和谐。
“绮梦小姐，生日快乐。”陈管事微微躬身，语气是惯常的刻板，但眼神深处似乎比平日多了一丝几不可察的……温和？
生日快乐？
沈绮梦愣在原地，几乎忘了呼吸。
今天是她的生日。
她自己几乎都已经忘记了。在沈家，在成为“沈绮罗”的影子之后，时间仿佛失去了意义，每一天都是前一天的复制，她的出生，她的存在，似乎都成了一个无关紧要、甚至需要被刻意掩盖的符号。
是谁记得？是谁安排的这些？
一个名字几乎要脱口而出，却又被她死死按住。不，不可能。他怎么会记得这种小事？或许只是陈管事依照家族惯例进行的程序化安排？
然而，心底那点不争气的、如同野草般顽强的希冀，却又开始悄悄滋生。
整个上午，陆续有包装精美的礼物被送到凝华阁。有名贵的珠宝，有限量款的腕表，有顶级护肤品套装……大多来自与沈家交好的世家或附庸企业，贺卡上的抬头，无一例外，都是“绮罗小姐”。这些价值不菲的礼物，像一道道无声的提醒，反复强调着她此刻扮演的身份，将那份因生日而泛起的微弱波澜，一次次压回冰冷的现实。
她看着那些堆积如山的礼物，眼神空洞，没有任何喜悦。这些，都不是给“沈绮梦”的。
傍晚时分，她被告知，沈君恒让她去主宅的暖房用晚餐。
暖房位于主宅东侧，玻璃穹顶下种植着各种珍稀花卉，即使在冬日也温暖如春，生机盎然。这是沈绮罗生前很喜欢的地方。沈绮梦走进这里时，心中带着一种近乎自虐的平静。果然，连地点，都透着“她”的痕迹。
然而，暖房内的布置，却让她再次怔住。
没有想象中的盛大场面，只有一张小巧的餐桌摆在花丛中央，铺着洁白的桌布，上面摆放着精致的银质餐具和一对造型优雅的烛台。柔和的灯光与窗外渐沉的暮色交织，营造出一种……近乎私密的温馨感。餐桌上没有她预想中的、沈绮罗偏好的那些带着微苦气息的菜肴，反而有几道明显偏向清淡、甚至带着甜口的菜式，以及一小份看起来十分可爱的、点缀着草莓的奶油蛋糕。
沈君恒已经坐在了主位。他今天没有穿一贯冷硬的西装，而是一件深灰色的羊绒衫，衬得他冷峻的轮廓似乎柔和了几分。他手中拿着一份文件，但目光却并未落在上面，而是看着暖房入口的方向，似乎在等待。
看到沈绮梦进来，他放下文件，目光落在她身上。那眼神，不再是平日里穿透她的审视，也不是透过她看别人的恍惚，而是一种……沈绮梦从未见过的、带着某种难以言喻的复杂情绪的平静。
“坐。”他开口，声音比往常低沉舒缓。
沈绮梦依言在他对面坐下。心脏不受控制地开始加速跳动，像揣了一只惊慌的兔子。这一切，太过反常，太过……像一个易碎的梦。
晚餐在一种近乎诡异的安静中进行。沈君恒没有像往常那样谈论公务或下达指令，只是沉默地用着餐。他不说话，沈绮梦更不敢开口。只有银质餐具偶尔碰撞发出的细微声响，以及暖房内花卉静谧的呼吸声。
直到用餐接近尾声，沈君恒放下刀叉，拿起餐巾擦了擦嘴角，目光再次落在沈绮梦身上。
“今天是你生日。”他陈述道，语气平淡，却不是在询问。
沈绮梦的心猛地一揪，抬起眼，对上他的视线。是他记得？是他安排的这一切？
“嗯。”她低低地应了一声，声音微不可闻。
“这些，”他目光扫过餐桌，又似乎意有所指地环顾了一下这间暖房，“还习惯吗？”
沈绮梦攥紧了膝上的餐巾，指尖冰凉。她不知道该如何回答。习惯？这短暂的、偷来的、建立在虚假身份之上的温馨吗？
沈君恒看着她低垂的眼睫和微微抿起的嘴唇，似乎并不期待她的回答。他沉默了片刻，然后，用一种更加清晰的、带着某种……近乎施舍般的语气，开口问道：
“你想要什么礼物？”
你想要什么礼物？
这句话，像一道惊雷，在沈绮梦耳边炸响。她猛地抬起头，难以置信地看着他。他……在问她？问“沈绮梦”想要什么？
过去那些年，她从未有过选择礼物的权利。姐姐喜欢的，就是她该喜欢的；姐姐拥有的，就是她该模仿的。她的喜好，她的愿望，早已被磨平，被遗忘，被深埋。
