“沈君恒？”她脱口而出。
这三个字说出来的瞬间，时间仿佛静止了。
林墨的脸色瞬间惨白。
沈君恒的身体僵住了。他扶着她的手收紧，指尖深深陷进她的衣袖里。他看着她的眼睛，看着她眼中那种茫然的、破碎的、正在苏醒的光，心脏在胸腔里疯狂地跳动。
“你……”他的声音哑得不成样子，“你想起来了？”
林梦张了张嘴，却发不出声音。
她想起来了吗？
没有。她只是看到了一个画面，听到了一句话，脱口叫出了一个名字。可那个画面太模糊了，那句话太破碎了，那个名字……那个名字像一把钥匙，插进了记忆的锁孔，却转不动。
“沈君恒是谁？”她问，声音轻得像叹息，“是我叫的那个名字吗？是你吗？”
沈君恒的喉咙发紧。他看着眼前这个人，这个他爱过伤过、失去又找回的人，此刻用这样陌生的眼神看着他，问他“沈君恒是谁”。
这比他想象中任何一种重逢都要残忍。
“是我。”他说，声音很低，“沈君恒……是我。”
林梦的眼睛睁大了。她看着他，看着这张脸，看着这双眼睛，脑子里那些破碎的画面开始拼凑——
训练场上，他冷着脸说：“沈绮梦，你太慢了。”
任务中，他把她护在身后，子弹擦过他的肩膀。
庆功宴上，他喝醉了，靠在她肩上说：“绮梦，别离开我。”
还有那个雨夜……那个雨夜……
头痛突然加剧，像有无数根针同时扎进大脑。林梦惨叫一声，抱住头蹲了下去。
“小梦！”林墨冲过来。
“别碰她！”沈君恒的声音陡然拔高。他蹲下身，双手捧住林梦的脸，强迫她看着自己，“绮梦，看着我。深呼吸，跟着我呼吸——”
他的声音有一种奇异的韵律，低沉，平缓，像某种咒语。林梦的呼吸渐渐跟着他的节奏，头痛慢慢缓解了，眼前的黑暗也慢慢退去。
她看着他，看着他眼中那种深沉的、压抑的痛楚，忽然问：
“你认识我，对不对？认识……以前的我。”
沈君恒的指尖颤了颤。他松开手，站起身，背对着她。晨光把他的影子拉得很长，那影子孤寂得像一尊雕像。
“认识。”他说，“我认识沈绮梦。”
沈绮梦。
这个名字第二次从他嘴里说出来，带着一种沉甸甸的重量。
林梦也站起来。她看着他的背影，看着这个在书店里假装不会画画、在这个宅院里突然出现的男人，心里那点疑惑终于串联成了线。
“你是故意接近我的。”她说，不是疑问，是陈述，“你知道我是谁，知道我忘了什么，所以用‘沈恒’的身份来接近我。为什么？”
沈君恒转过身。他的眼睛很红，像是极力压抑着什么。他看着林梦，看了很久很久，久到林梦以为他不会回答了。
然后他说：
“因为我欠你一个道歉。”
“欠你……一个重新开始的机会。”
道歉。重新开始。
这两个词，林梦听不懂。可她的心脏听懂了——心脏在疼，疼得像被什么东西狠狠攥住了。
“我们以前……”她轻声问，“是什么关系？”
这个问题，沈君恒等了三年。他设想过无数次，她恢复记忆后问他这个问题时，他该怎么回答。
可他没想到，她会在他准备好之前问出来。
在她还只是林梦，还不是沈绮梦的时候问出来。
“我们以前……”他的声音哑得厉害，“是……很重要的人。”
很重要的人。
多模糊的回答。可林梦听懂了里面的克制，听懂了里面的痛楚。她看着眼前这个男人，看着他那双红得吓人的眼睛，忽然有一种冲动——想伸手碰碰他，想告诉他别难过。
可她克制住了。
“沈绮梦，”她念着这个名字，像是在念一个陌生人的名字，“她是个什么样的人？”
沈君恒闭了闭眼。再睁开时，眼底是一片深沉的、化不开的痛：
“她是个……很勇敢的人。勇敢到敢爱一个不该爱的人，勇敢到敢用遗忘来惩罚那个伤害她的人。”
这话说得太直白了，直白到林墨都听不下去了：“沈君恒，够了！”
“不够。”沈君恒看向林墨，眼神锐利得像刀，“林墨，你瞒了她三年。可有些事，瞒不住的。记忆会回来，不管你想不想。”
“那也不是现在！”林墨冲过来，挡在林梦面前，“你看看她！她现在这个样子，能承受那些记忆吗？！”
两人对峙着，空气里弥漫着无声的硝烟。
林梦站在林墨身后，看着沈君恒，看着这个突然闯入她生活的男人，脑子里一片混乱。
沈绮梦。沈君恒。
这两个名字，像两把钥匙，正在一点一点打开那扇紧闭的门。
门后面是什么？
她不知道。
但她知道，她必须知道。
“哥，”她开口，声音很轻，却很坚定，“让我和他谈谈。”
林墨猛地回过头：“小梦——”
“让我和他谈谈。”林梦重复，眼神里有种林墨从未见过的坚持，“我有权利知道。”
林墨看着她，看着她眼中那种近乎固执的光，忽然意识到——他拦不住了。从沈君恒出现的那一刻起，他就拦不住了。
有些真相，注定要浮出水面。
有些伤口，注定要重新撕开。
他后退了一步，背脊抵在廊柱上，整个人像被抽干了力气。
林梦走向沈君恒。她走得很慢，每一步都像踩在刀尖上。可她坚持着，走到他面前，仰起脸看着他：
“送我回去。”
沈君恒愣了愣：“什么？”
“送我回清水镇。”林梦说，声音很平静，“在路上，你告诉我。告诉我一切。”
沈君恒看着她，看着她眼中那种决绝的光，忽然明白——这一刻，她不是林梦，也不是沈绮梦。她是站在两个世界交界处的人，正等待着有人拉她一把。
或者，推她一把。
“好。”他说。
---
