后来史官们不会记载，年轻的帝王曾在某个雨夜策马出宫，浑身湿透地站在药圃前。雨帘中闵芸举着油纸伞跑来，绣鞋沾满泥泞。他们隔着一道篱笆相望，之间横亘着整个王朝的礼法。最终伏庆转身离去时，伞面上绘着的忍冬花纹在雨中渐渐泅开，像极了他们永远不能宣之于口的情愫。
这位蕙质兰心的女子，如同山涧清风般抚平了帝王眉间的褶皱。伏庆望着她采药时灵巧的指尖，忽然萌生了一个连自己都惊异的念头——他要将这缕照进深宫的光永远留在身边。
然而当他在朝堂上提及此事时，太和殿的空气骤然凝固。大臣手持玉笏出列，苍老的声音在大殿回荡：“陛下可知，当年周幽王为博褒姒一笑，最终落得烽火戏诸侯的下场？”满朝朱紫纷纷跪伏，劝谏之声如潮水般涌来。
那夜御书房的灯烛燃至天明。当伏庆终于换上常服来到药圃，月光下闵芸听完他的坦白，手中的药筛轻轻一颤，晒了半日的决明子洒了一地。
“民女斗胆。”她退后半步行了个生疏的宫礼，“陛下可曾见过笼中的金丝雀？它们即便吃着金粟饮着玉露，也再唱不出山野间的调子了。”
伏庆想说自己可以造一座有药圃的宫殿，想说不在乎那些流言蜚语，可看着她映着月色的眼眸，所有话都哽在喉间。最后他们并肩坐在晒药台上，像两个寻常的采药人般聊到东方既白。
从此御案上多了一个粗陶小瓶，里面装着晒干的忍冬花。每当伏庆批阅奏折到深夜，总会不自觉地摩挲瓶身——那里藏着他一生最接近平凡的梦境。而城南药铺里，闵芸的绣绷上渐渐多出些龙纹图样，又在无人时悄悄拆成丝线。
史官笔下，这段往事不过寥寥数语：“景和三年，帝微服访民间，后乃止。”唯有太医院记载，那年之后，御用药方里总多了一味安神的合欢花。
在分别的那个黎明，伏庆将闵芸的手紧紧包裹在掌心。晨露沾湿了他的衣袖，却浇不灭他眼中的炽热：“等我，终有一日，我要让这天下容得下我们的相守。”
闵芸仰起脸，让第一缕朝阳映在泪痕未干的脸上：“我会守着这片药圃，看花开花落。若真是天意，连南飞的雁都会为我们指路。”
深宫岁月如刀，每一次朝堂博弈都让伏庆的眉宇间多一分凌厉。可每当夜深人静，他摩挲着那个装着忍冬花的粗陶瓶时，眼底又会泛起温柔——那是他在权力漩涡中唯一不愿妥协的执念。
而在城南的小院里，闵芸的草药长得愈发茂盛。她总在晾晒药材时望着宫墙的方向，将思念编进新采的安神香囊。过路的货郎都说，这姑娘配的香囊有奇效，能让人梦见最想见的人。
当伏庆终于肃清朝堂那日，他策马穿过朱雀大街时，惊飞了一群白鸽——就像多年前他们初遇时那样。
药圃的篱笆门前，闵芸正弯腰修剪一株山茶。听到马蹄声，她握剪刀的手微微一顿，却不敢回头。直到那个日夜思念的声音在身后响起：“朕来取当年那束没带走的野花了。”
阳光穿过他们之间浮动的尘埃，在青石板上投下交叠的身影。这一刻，所有蛰伏的岁月都化作春风，吹开了命运早早埋下的花种。
