“第41遍。”舞蹈总监对声乐老师比了个手势。走廊上突然响起清脆的高跟鞋声，那明一袭balmain红色西装裙走过，手腕上的cartier手镯在新安装的意大利进口饮水机上敲出悦耳的声响——这台价值六位数的智能饮水机，能根据每个练习生的声带状态提供不同温度的矿泉水。
“俞总！”曲冉冉突然从把杆后探出脑袋，鼻尖上还沾着亮片，“我昨天模仿迪士尼公主的视频在抖音有十万点赞啦！”她手舞足蹈地转了个圈，差点撞翻贝姿精心摆放的功能饮料。
贝姿默默往旁边挪了半步，却在曲冉冉要摔倒时条件反射地伸手一挡。那明红唇微扬，鎏金钢笔在日程表上轻轻一点：“冉冉，你艺考准备的《memory》能唱到哪个key了？”
小姑娘顿时像漏气的气球，贝姿的嘴角微不可察地抽动了下。他弯腰捡起曲冉冉掉落的发绳，柠檬黄的小太阳在他骨节分明的手掌里显得格外稚气。
正午的阳光透过德国进口的隔音玻璃，在定制地胶上投下几何光斑。贝姿正在老师的指导下练习连续后空翻，汗水浸透了dior男装线限量版训练服。隔壁突然传来曲冉冉夸张的台词声——她在戏剧课上即兴发挥，把哈姆雷特演成了脱口秀。
“要不要休息下？”老师递来冰镇毛巾。贝姿摇摇头，转身对着全景镜继续练习ending pose。但当下课铃响起时，他的运动鞋第一个转向了三楼的ck box剧场。
那明站在监控中心，指尖划过曲面屏上的财务报表。最新一笔支出显示为贝姿专属的韩国1m舞室特训课程，而曲冉冉的课程表像彩虹般铺满整个屏幕：从百老汇声乐大师课到马戏团杂技训练应有尽有。落地窗外，工人正在调试刚空运来的全息投影设备，为月末考核搭建虚拟演唱会舞台。
“俞总，新一批...”助理话音未落，楼下突然爆发出欢呼。监控画面里，曲冉冉正拉着贝姿跳最新女团舞，少年板着脸却精准卡点，阳光透过法国进口的智能调光玻璃，将两个十四岁的影子投映在镶满施华洛世奇水晶的墙面上。
那明抿了口手冲瑰夏，杯底在财务报表上留下淡淡唇印。她突然想起今早星座运势说的“贵人方位在东南”，眼尾瞥向正在卸货的fazioli三角钢琴——琴身映出贝姿独自加练的身影，而东南角的录音棚里，曲冉冉正对着价值百万的neumann话筒放声高歌。
清晨五点，练习室的灯光刺破黎明前的黑暗。贝姿已经对着镜子调整了半小时的微表情，汗水顺着他瓷白的脸颊滑落，在下巴处凝成晶莹的水珠。窗外渐渐亮起的天光映出他精致的侧脸轮廓——杏眼微微下垂，鼻梁高挺却不过分凌厉，笑起来时右颊会浮现一个浅浅的酒窝，活脱脱就是从漫画里走出来的小奶狗形象。
