「离那个心机女远点求求了！」
贝姿手指一顿，游戏角色差点被boss秒杀。他下意识脱口而出：“她确实很旺啊，上次聚餐我抽卡十连三金...”说完才意识到说漏嘴，急忙捂住嘴巴的样子被粉丝火速截成表情包。
直播尚未结束，#贝姿认证俞金玄学体质#就空降热搜第一。星界科技的市场总监凌晨三点被电话吵醒，后台数据显示：直播期间游戏新增用户暴涨28读量正以每秒十万的速度疯涨。
星辰娱乐28楼的危机公关指挥中心，十二块曲面监控屏正闪烁着刺眼的红光。主屏幕中央，#贝资 校园霸凌#的黑热搜以每分钟50万讨论量的速度疯狂攀升，实时广场上充斥着“滚出娱乐圈”的血红色tag。
“查到了！”技术总监突然拍桌而起，将笔记本转向众人——某知名俞金黑粉“金黑bot”凌晨三点发布的扒皮帖里，那张模糊的“贝资殴打同学”的毕业照，右下角赫然露出对家顶流宋天磊的校徽标志。
公关总监陈默的手机突然疯狂震动，宋天磊后援会会长的语音消息外放出来：“你们星辰娱乐是不是活腻了？敢造谣我们磊哥？！”背景音里是此起彼伏的键盘敲击声。
几乎同一时刻，监控屏上#宋天磊 实锤霸凌#突然空降热搜第三。宋天磊粉丝“晴天军团”带着高清修复图反扑：“眼瞎吗？这明明是我们磊哥的校服！”贝资的“星辰骑士”立刻甩出宋天磊早年的抽烟视频：“先管好你们法制咖！”
舆情监测系统突然发出尖锐警报，陈默转头看向数据大屏——原本直指贝资的舆论海啸，此刻正被两股相撞的飓风撕得粉碎。代表贝资的蓝色曲线急速回落，而象征俞金的锦鲤图标正悠闲地游过战场。
此刻风暴眼的两人却置身奇妙的宁静。贝资正在录音棚录制新歌，降噪耳机隔绝了外界喧嚣，他专注地对着谱架调整呼吸节奏。玻璃窗外，执行经纪人举着平板的双手疯狂挥舞，屏幕上两家粉丝的骂战已经发展到互相举报对方正主偷税漏税。
顶楼总裁办公室，俞金倚在落地窗前，指尖轻抚着鱼缸里游动的锦鲤。助理慌张地推门而入：“俞总，宋天磊工作室发来律师函...”话音未落，监控屏突然全部变绿——平台终于出手清场，所有相关词条被强制降温。
