他精心策划的跨国合拍项目，在签约前夕突发外交风波，合作方指名只愿与星辰娱乐的艺人合作；最讽刺的是，有次他动用军方关系争取的主旋律大片，最终因曲冉冉更适合军人形象这个荒谬理由被上级否决。这些离奇的逐渐在圈内形成黑色幽默——齐氏诅咒。业内开始流传一个潜规则：想要项目顺利，千万别让它和曲冉冉的资源撞车。连齐松的助理都在私下嘀咕：老板，要不咱们...换个赛道？
某次电影节，齐松团队提前三个月公关的奖项，在颁奖前夜突然修改规则，新增观众票选环节让曲冉冉逆袭；他重金挖来的好莱坞特效团队，开工第一天集体提出希望为曲冉冉新片工作的请愿；甚至连他投资的视频平台算法都会将曲冉冉作品推到首页。这种近乎魔幻的现实，让叱咤商界多年的齐松第一次体会到什么叫天命难违。
最令他毛骨悚然的是，每次厄运降临前，他仿佛都能看见那明在新闻照片里，露出神秘莫测的浅笑。这种近乎天道的锦鲤法则，终于让齐松在某个深夜的办公室里，对着满墙失败的企划书低笑出声。他摩挲着水晶杯沿，突然意识到自己像极了那些试图逆天改命的愚人——任他机关算尽，终究抵不过命运轻描淡写的一个玩笑。
就像棋盘上的将帅，再精妙的布局也架不住对手直接掀翻棋盘。那明就是那个不讲规则的棋手，而命运，正站在她那边轻笑。他第一次对自己的判断产生了动摇。或许商场上没有永远的赢家，但眼前这个女人的存在，彻底颠覆了他信奉多年的人定胜天。这已不是简单的运气好坏，而是整个宇宙都在为那明让路。齐松终于明白，自己不是在和一个人博弈，而是在对抗某种不可言说的因果律。
当第三十七次计划以荒诞的方式失败时，齐松突然想起幼时祖父的告诫：有些气运，碰不得。他终于懂了这句话的重量。当资本博弈的路被彻底堵死，齐松的视线终于从星辰娱乐的股权架构图，移向了那个始终站在聚光灯下的身影。他松了松领带，眼底闪过一丝偏执的暗芒。既然动不了你的靠山，冰凉的威士忌滑过喉咙，那就毁掉你本身的价值。
