当其他练习生抱怨偏心时，她当众摔碎茶杯：要怪就怪你们没有他的天赋。
出道夜的后台，贝姿的指尖在打歌服上掐出无数月牙形的褶皱。那明突然伸手抚平他衣领的颤抖，指尖的温度透过布料灼伤他的锁骨。别怕，她替他整理耳返时呼吸扫过耳廓，你会成为传奇。这句话在后来每个领奖台上都回荡在他耳边——就像她早已预见了所有荣光。
她为他推掉所有恋爱综艺，却在深夜练习室假装偶遇：跳错三次了，重来。
当私生饭追车时，她摇下车窗冷笑：再跟一次，明天热搜就是你家的破产公告。
最讽刺的是，这份近乎偏执的栽培里，藏着连她自己都不愿承认的私心：她要亲手把原世界的偶然，变成必然。
贝姿的保险箱里躺着一本烫金封皮的日记，密码是他第一次见到那明的日期。泛黄的纸页上，字迹从稚嫩到成熟，却始终围绕着同一个名字：
今天她骂哭三个经纪人，却偷偷在我更衣室放了润喉糖。
颁奖礼红毯她没来，高定西装内衬的珍珠纽扣被我摩挲得发烫。
她说顶流不能谈恋爱时的表情，像在宣读我的死刑判决书。
演唱会的彩排现场，他总会在副歌部分转向空荡荡的vip区彩排走位——那里永远放着一瓶未开封的矿泉水，瓶身凝结的水珠像极了他不敢落下的泪。当真正演出时，聚光灯扫过座席的瞬间，他的耳返里总会传来经纪人无奈的提醒：别看了，俞总今天有并购案。
