卡！这条过了！
随着导演的喊声，片场角落里一个穿着警服的中年演员伸了个懒腰。他随手把道具手枪往腰间一别，掏出保温杯喝了口茶。
老周，晚上制片人请吃饭...场记小妹跑过来通知。
不去啦，周振华摆摆手，闺女今天钢琴考级，答应了她要录像发朋友圈的。
路过主演休息区时，他瞥了眼被五个助理围着的新晋顶流——那位小鲜肉正对着镜子练习表情管理，经纪人则在电话里跟品牌方解释为什么不能吃他们家的巧克力。
年轻人啊...周振华摇摇头，掏出手机看了眼银行到账通知。嗯，上个月拍的保险广告尾款到了，正好给老婆换个新烤箱。
刚走到停车场，手机响了。是《欢乐对对碰》的编导：周老师，下期有个警察主题...
行啊，不过别让我跳舞就行。周振华笑着挂断，这已经是他今年第三次上这个节目了。观众就爱看他在游戏环节一本正经地的样子。
开车路过菜市场，他顺便买了条鱼。卖鱼的大妈眼睛一亮：哎呦！这不是《重案组》里的周队长吗？今天又要演警察啦？
您猜对了，周振华乐呵呵地接过鱼，不过这次是个法医。
回到家，女儿正对着电视尖叫：啊啊啊哥哥好帅！屏幕上，某顶流正在新剧里耍帅。周振华瞄了一眼：这开枪姿势不对啊...
女儿翻了个白眼，谁在乎姿势啊，帅就完事了！
晚饭时，老婆刷着手机突然笑出声：老周，你又上热搜了。#那些年我们熟悉的黄金配角#话题里，周振华的剧照排在第一位。评论区清一色的这才是真演员看到他就觉得稳了。
第二天到片场，化妆师边给他做造型边八卦：听说了吗？昨天那个顶流又罢演了，嫌盒饭不好吃。
周振华从保温杯里倒了杯枸杞茶：年轻人，不懂事啊...说着从包里掏出个饭盒，尝尝，我老婆做的红烧肉。
正吃着，导演急匆匆跑来：周老师！男一号又请假了，能不能先拍您的单人戏份？
没问题，周振华擦擦嘴站起来，哪场戏？
第78场，就是那个十分钟的长镜头独白...
周振华点点头，连剧本都不用看就走到了镜头前。这条戏他昨晚陪闺女写作业时就琢磨透了。
一条过。
收工回家路上，电台正在播放娱乐新闻：...某流量小生因耍大牌遭剧组换角...
周振华关掉收音机，哼着小曲拐进了小区。门卫大爷笑着打招呼：周警官今天下班挺早啊！
是啊，他乐呵呵地应着，明天还要呢。
（小数据：在娱乐圈这个更新换代比手机还快的行业里，像周振华这样的老戏骨片约已经排到三年后。用制片人的话说：你可以永远相信周老师。）
