沉默在两人之间蔓延。咖啡厅里老旧的黑胶唱片机正在播放《玫瑰人生》，沙哑的女声唱着关于爱情与离别的法文歌词。
突然，林渊笑了。那笑容让他整个人都明亮起来，仿佛瞬间卸下了某种重担。
魔术师小姐，他歪着头，眼神里带着那明熟悉的、令人恼火的狡黠，你能变一朵玫瑰吗？就像毕业晚会上那样。
那明的呼吸微不可察地停滞了一瞬。
她抬起右手，掌心向上，五指缓缓张开——空无一物。下一秒，冰蓝色的火焰突然从她指缝间蹿出，火舌缠绕交织，在空中凝结成一朵盛放的玫瑰。火焰构成的玫瑰瓣瓣分明，花蕊处跳动着银白色的光点。
逆火玫瑰。那明将花递向他，燃烧但不烫手，盛开却终将熄灭。
林渊伸手接过。在他的指尖触碰到花茎的瞬间，火焰骤然熄灭，玫瑰化作无数光点消散，只剩一张扑克牌飘落在他掌心——红桃q，牌面上的女王头戴王冠，眼神温柔而哀伤。
我跟你走。林渊轻声说，将扑克牌翻转过来。牌背是熟悉的烫金签名：na ming。
那明接过镜棱石，水晶在她手中发出嗡鸣。窗外的夜空突然扭曲，一道裂缝无声地划过陆家嘴的天际线，又迅速闭合，快得像是谁眨了下眼。
规则很简单。那明站起身，风衣下摆扫过桌角，找到其他三十六个人，或者被他们找到。她顿了顿，但记住，不是所有人都像你一样愿意回去。
林渊将红桃q放进胸前的口袋，正好贴在心脏的位置：最后一个问题——为什么是我第一个？
那明已经转身走向电梯，她的声音轻得几乎听不见：因为只有你的镜棱石里，藏着能修复裂缝的钥匙。
电梯门关闭的瞬间，林渊看到她的嘴角勾起一个几不可见的弧度。桌上的咖啡早已冷却，杯底残留的咖啡渍形成一个奇特的图案——像是一座钟楼，又像是一朵含苞待放的玫瑰。
窗外，第一缕晨光悄然爬上地平线。新的一天即将开始，而对某些人来说，漫长的归途才刚刚启程。
