二十点整，mirage 号隐形在黄浦江心，像一枚被夜色包裹的茧。甲板五层，宴会厅的滑门被人从外侧无声推开，那明低头进入，仿佛踏入一块巨大的水晶棱镜。
穹顶由三层弧形玻璃叠成，外层覆着光学迷彩膜，此刻被调成单向镜面：江面霓虹、远处楼群的激光广告、甚至低低掠过的巡逻无人机探照灯，都被折射、切割、重组，碎成无数细小的光斑，在室内飘浮。地板是一块整块的压力感应 led，每承受一克重量，便荡开一圈深蓝的涟漪。她落脚极轻，却仍被系统捕捉，涟漪从脚踝扩散，像无声的质问。
长桌共设十二席，却只坐了七人。其余椅子被黑绸覆盖，椅背高得夸张，像提前为尚未露面的幽灵留座。空气带着极淡的碘味——魔力稳定剂的气溶胶，提醒所有赴宴者：这里不仅是餐厅，更是仍在运转的炼金实验室。
主位上，joker 的面具裂纹被重新镀了金，宛如一道蜿蜒的闪电。面具下缘露出苍白下颌，唇色深得像刚抿过红酒，却一滴未沾。
他抬手，既非鼓掌，也非示意开席，而是下达一条无声的指令——
静默。
侍者们三秒内退至墙边，双手背在身后，目光低垂，如同被拔掉电源的玩偶。随后，一句规则通过骨传导魔法直接敲进每个人的耳蜗：
“守夜人晚餐第一法则：无声。”
桌面中央升起一座微型铜钟楼，二十厘米高，三根指针同时倒转。当它们归零，晚宴结束，防火墙同步降半格。那明扫了一眼：四十分钟。
她必须在四十分钟内完成三件事：
1. 把后门 u 盘插入主机接口；
2. 确保方块 q 成功脱身；
3. 自己不被发现——或者说，不被当场处决。
钟楼“嗒”一声，指针从 40:00 跳到 39:59。
第一道前菜“童年舒芙蕾”被端上。雪白蛋奶泡堆成柔软的穹顶，表面撒着淡金色的糖粉。那明用银匙舀下一角，泡体在舌尖即刻融化，却在味蕾上炸开七岁夏天割草时的青涩气味：阳光、学校后山的野薄荷、以及第一次被魔力灼伤指尖的刺痛。
joker 的目光越过烛火，像在无声炫耀：我把你的记忆偷来做前菜。
那明垂眸，用犬齿把情绪碾碎，强迫自己冷静。糖粉与蛋白残留的魔力残渣在舌底凝成一串细小字符——713-u。
方块 q 的暗号：u 盘在她那里。
与此同时，713 客房。
方块 q 把 u 盘贴在胸口，像贴住自己过快的心跳。她摘下守夜人面具，换上侍者制服，镜中的人七分像苏芷，却多了几分疲惫。
“再帮一次，就两清。”她低声对自己说，声音被真空泡结界吸收，连回声都不给。
u 盘只有指甲大，壳体镀着一层哑光陶瓷，像一小块夜色。她把芯片塞进折叠好的餐巾卷，再将餐巾角绣上一根极细的银线——空间坐标，指向主机房最弱的一处节点。
二十点十二分，第二道菜“凝时扇贝”登场。
扇贝壳被完整保留，壳内却不见贝柱，而是一枚凝固的“时间胶囊”——直径两厘米的水滴形凝胶，内部封存了 0.5 秒的绝对静止。凝胶入口后，周围所有声音被拉长五十倍。
那明听见自己的心跳像雷暴拖尾，噗——通——噗——通；听见 joker 刀尖划过瓷盘的声响，像冰川在深海缓慢崩解；甚至听见铜钟楼里齿轮咬合的金属哀鸣。
趁声音被拉长的间隙，她用左手食指在桌面写下一行隐形符咒：
静音结界·局部·三分钟。
符咒像水渍渗进木纹，瞬间消失。桌面以下，一道直径一米的静默球悄然张开，恰好把她与邻座隔开。
她起身，以侍者身份走向备餐间。静默晚餐的规则允许侍者移动，只要不出声。
备餐间灯光惨白，不锈钢台面映出她的剪影。方块 q 已在那里，托盘上摆着第三道主菜的瓷盖。
两人没有拥抱，也没有寒暄。方块 q 把餐巾卷塞进那明手心，指尖冰凉得像刚离开冰箱的刀。
“主机房防火墙 20:40 准时降半格，插入后你有九十秒窗口。”
“你呢？”那明用气音问。
“我 20:35 制造医疗事故，joker 会让我去隔离舱。你趁机脱身。”
那明点头，从腕上褪下一枚延迟回路手链，扣在 q 的左腕。手链由七颗微型龙鳞芯片串成，启动后可模拟急性魔力排斥反应——心跳骤停、瞳孔扩散、体表出现龙鳞裂纹，足够逼真。
“五年后，我来接你。”
q 苦笑，眼底却亮了亮：“先活着离开今晚。”
二十点二十五分，那明回到座位。
第三道菜“真相蛋白霜”刚刚上桌。雪白的蛋白霜被塑造成空心蛋壳，内封一滴幽蓝液体。侍者用激光针在蛋壳上刺出微孔，液体接触空气瞬间汽化，无色无味。
那明轻咬，蛋壳碎裂，汽体顺着鼻腔直冲大脑。
十年前的课堂录音在颅内自动播放——
“魔法不应躲藏，世界终将看见。”
那是她十七岁公开演讲的第一句，也是守夜人档案里标记的“叛逆原点”。
蛋白霜的甜与记忆的酸涩混成苦胆味。那明抬眼，与 joker 对视。
joker 用骨传导魔法，只对她一人说话，声音低得像贴着耳膜：
“na，你今晚的每一步，都在我菜单里。”
那明微笑，以同样的方式回应：
“那就祝你用餐愉快。”
铜钟楼 20:30。
指针还剩 10:00。
第四道菜“鲸落之盐”被端上。
银盘正中是一块拇指大的粉盐结晶，盐心封存一滴鲸油，油里漂浮肉眼可见的细小符文。侍者解释：结晶投入盐水，会重现鲸落的声呐图谱。
那明把结晶投入玻璃碗，嗡——低频鲸歌立刻填满静默结界，像深海涌起的暗流。
joker 侧耳，像在欣赏交响乐。
那明却捕捉到了鲸歌里被加密的节拍——摩尔斯，q 留给她的最后提示：
“20:35 心跳停，20:40 防火墙降。”
她抬腕，确认手链倒计时：04:27。
