那明站在穹顶中央，十三枚延迟回路在她掌心悬浮，像十三枚银色泪滴。她抬手，回路同时飞向十三人腕间，扣合，锁死。倒计时统一跳成 1826 天，五年整。穹顶灯光熄灭前，她最后看季燃——白衬衫领口别着半截共振音弦，金属微光像一道无法愈合的伤口。
“五年后，”那明声音被水波揉碎，“我会在这里开一道门，接你们回家——如果你们还想走。”
水波晃动，像为誓言盖章。鱼群突然散开，阳光碎成万点金鳞。
深夜十一点，零号裂缝。
风突然静止，像被无形之手掐住喉咙。joker 独自支起旧木桌，桌面裂纹纵横，像被闪电劈过的枯木。青铜天平左盘放透明晶锥，封印钥匙；右盘放空白契约纸。他把一枚硬币立在支点，猫头与鸽子各占一面，边缘直立，像在嘲弄世界的平衡。
那明赶到时，裂缝的风重新开始流动，带着细微的玻璃碎裂声。joker 的黑袍被风吹得猎猎作响，像一面残破的旗。
“新的游戏，”他声音嘶哑，像砂纸磨过玻璃，“让二十六个尚未决定的人亲自来投——一人一票，票票对等。留在现代的人若超过半数，钥匙自动崩碎，通道永存；反之，钥匙归你。”
空白纸上浮现二十六个名字，血线勾勒，像活物蠕动。那明沉默，指尖落在硬币边缘，轻轻一按——猫头朝上。
“好，”她说，“第九天午夜，二十六人投票，世界天平见真章。”
裂缝的风再次静止，光也屏住呼吸。两人隔着木桌，像隔着整个宇宙。倒计时牌闪成七天整，数字血红，像最后一滴未落的泪。
极光号已抵达北境，车身覆满霜雪，像一条冻僵的龙。韩骁把列车留在雪原，设置成自动观测模式。他跳下车，靴子陷进雪里，发出咯吱声。那明站在车门口，围巾被风吹得猎猎作响。
“记得给我留一条看极光的窗。”韩骁喊。
那明点头，手指在空气里一划，车窗自动降下一道缝隙，极光立刻涌入，像一条流动的河。
韩骁转身，背影很快被雪幕吞没。那明摸摸颈侧钥匙，冰凉，像十三颗冻结的心。她抬头，极光在头顶盘旋，像巨大的鲸，鳞片闪烁，像在呼吸。
倒计时：六天二十三小时五十九分。
风从裂缝吹来，带着细微的、玻璃碎裂的声音。
