【给主播寄降噪耳机！】
为了防倒伏，那明把拖拉机改装成“叶面肥喷洒机”，用 0.3％ 磷酸二氢钾+海藻酸，雾滴细得看不见。
孩子们穿着小雨衣跟在后面跑，像四条彩色小鱼。
七月初，稻穗抽出，淡绿色花药挂在穗头，风一过，花粉像轻雾。
直播间在线人数突破 20 万。
那明把无人机升空，俯瞰梯田：
一层层绿浪，从山顶铺到山脚，像大地的指纹。
姜麦拿出小本子，记录扬花温度 28c、湿度 75％；
姜米在镜头前示范“授粉舞”，转圈带动花粉；
姜豆把掉落在田埂的花药收集起来，说要压成书签；
姜瓜对着天空大喊：“快点结米呀，我肚子饿了！”
稻穗低头，金黄染遍。
那明发布开镰预告：
【桃源谷越光米开镰直播】
时间：谷历八月十六
方式：半人工半机械
预约人数：30 万+
商城同步上架“开镰体验券”：
· 99 金币可亲手割 1 平方米
· 199 金币可体验打谷脱粒
· 399 金币可带走 5 kg 新米
券被抢空。
八月十六，晴。
梯田水面已排干，稻穗沉甸甸弯成月牙。
那明穿上红色围裙，手持镰刀，站在田埂。
直播间弹幕铺满：
【开镰大吉！】
随着一声“割”，孩子们冲下田：
姜麦左手扶稻、右手割，动作利落；
姜米把割下的稻束递给姜豆，姜豆用草绳捆成“麦腰”；
姜瓜负责把稻束码成“稻人”，一排排站在田里，像金色卫兵。
拖拉机改装的脱粒机轰鸣，稻穗卷入，金粒飞溅。
孩子们接住一把新米，滚烫，带着阳光和土地的体温。
脱粒完毕，现场架起土灶。
新米淘三遍，水只没手背，柴火急蒸二十分钟。
揭盖瞬间，米香炸开，像有无数细小手掌拍在空气上。
那明盛了第一碗，递给杜夫子。
夫子夹一口，闭眼细嚼：“甘、糯、弹，有山泉气。”
四个崽各自端着小木碗，蹲在田埂，像四只小仓鼠。
姜瓜鼓着腮帮：“比糖还甜！”
姜麦在账本写下：
【亩产 620 kg，出米率 65％，总产 806 kg】
夕阳把梯田镀成金色，孩子们在稻茬间奔跑，影子被拉得很长。
那明把新米装进布袋，每袋 2.5 kg，封口系一根稻草。
她在袋面写下：
“越光·桃源谷·己亥年秋”
直播间最后一幕，是五个背影站在田埂上，稻浪在他们脚下起伏。
姜米把镜头对准天空，轻声说：
“愿这一季的稻香，能穿过屏幕，落到你们的餐桌上。”
风掠过穗尖，沙沙作响，像大地在回答：
“好。”
