孩子们负责分发。
姜米举着云台直播：
“左边原味，右边腊肉，中间排队！”
npc 们边吃边点赞，狗蛋爷爷边吃边掉泪：“五十多年没吃过这么香的米糕了。”
14:00，太阳最烈时，庆典移到荷塘。
荷叶铺满水面，一朵朵粉荷像灯盏。
孩子们把提前做好的小荷灯放进塘里——
灯芯是用稻草搓的，灯盏是半片干莲蓬，里头点的是蜂蜡。
一盏盏荷灯顺水而下，载着纸条：
“愿谷满仓。”
“愿鸭生蛋。”
“愿直播十万+。”
“愿娘亲永远不老。”
直播间观众同步线上放“虚拟荷灯”，弹幕变成一条光带，和实景灯流交汇。
风一吹，荷灯轻轻碰在一起，像在说悄悄话。
19:00，夜幕降临。
晒场中央堆起一座稻秆山，足有两米高。
大牛叔用火把点燃顶端，火苗“轰”地窜起，像一条腾空而起的金龙。
孩子们举起用稻秆扎的“龙身”，姜瓜在前举龙头，姜豆在中间举龙身，姜米举龙尾，姜麦举龙珠——其实是系在竹竿上的汽灯。
稻秆龙在火光里穿梭，火星四溅，像银河落入人间。
npc 们围成圈，唱起旧时的稻歌：
“割稻哟——粒粒黄，
蒸糕哟——家家香，
谷神哟——佑我仓……”
歌声低沉，却盖不过孩子们的笑。
20:30，篝火旁设简易拍卖台。
拍品是一袋 5 公斤的“头米”——今天脱粒的第一批稻谷，粒粒饱满，留胚率 100％。
起拍价 0 金币，所得全部捐给私塾买新书。
竞价疯狂滚动：
【100 金币！】
【520 金币！】
【1314 金币！】
最终，一位神秘玩家以 2024 金币拍下，留言：
“2024 年，希望还能吃到桃源谷的米。”
孩子们把钱币倒进透明罐，罐壁贴满星星贴纸，像盛了一罐小太阳。
21:00，大牛叔从县城带回的简易烟花终于点燃。
第一朵绽放在夜空，是金色的稻穗形状；
第二朵是绿色荷叶；
第三朵是红色谷仓。
烟花的光落在梯田水面，稻浪起伏，像一床被掀动的金被。
孩子们仰着头，眼睛里倒映着整个秋天。
那明悄悄把姜瓜搂进怀里，小声说：“记住今晚的风，记住今晚的火。”
姜瓜用力点头：“也记住今晚的米糕味！”
22:00，人群散去，晒场只剩零星火星。
孩子们把没吃完的米糕切成丁，装进竹筒，埋进米缸最中间。
姜米用直播云台做最后定格：
镜头里，月光下的米缸像一座银色小山，缸盖上压着一张纸条：
“己亥年秋收庆典，米糕节，风很甜，火很热，人很多。”
直播间的弹幕慢慢静下来，最后一句刷屏：
【明年，还来。】
那明吹熄最后一盏汽灯，抬头望天。
银河倾泻，稻香不散。
她知道，庆典结束了，但真正的丰收才刚刚开始。
