姜麦裁纸，尺寸精确到毫米；
姜米直播“包装 asmr”，剪刀划过纸面沙沙作响；
姜豆负责系蝴蝶结，一秒钟一个；
姜瓜把巧克力金币偷偷塞进花束，
被姜米当场抓住，只好补上一句：
“爱要加一点点甜。”
每束花附一张手写卡：
“桃源谷玫瑰，愿你被世界温柔以待。”
落款是四个孩子的签名，
像四颗小小的草莓印章。
腊月二十八晚 23:59，
虚拟玫瑰榜进入最后冲刺。
第一名“江南听雨”已送出 8888 朵，
第二名“云端旅人”追到 8700 朵。
孩子们屏住呼吸，手指悬在屏幕上。
最后一分钟，
“江南听雨”连送 1314 朵，
数字定格： 朵。
系统提示响起：
【恭喜“江南听雨”获得桃源谷一日游名额】
直播间烟花炸满屏，
姜瓜激动得原地转圈：“我要请他吃奶酪！”
姜麦悄悄把
乘以 0.85，
算出净收益 8671.7 金币，
在账本上写下：
“情人节花束项目，完成。”
腊月二十九，雪停。
五百束玫瑰被装进保温箱，
箱壁贴暖宝宝，箱盖印“桃源谷”logo。
大牛叔开拖拉机，
狗蛋兄妹押车，
孩子们坐在车厢里，像护送公主的骑士。
雪路颠簸，却无人抱怨。
拖拉机驶过的地方，留下两条深深的车辙，
像大地写给天空的情书。
傍晚，最后一束玫瑰送到村口驿站，
由无人机接力飞向远方。
孩子们对着渐远的红点挥手，
像送走自己的一段心事。
腊月三十夜，雪又开始飘。
暖棚里留最后一株玫瑰，
孩子们给它起名“守岁”。
姜瓜给它围上红围巾，
姜豆在它旁边点一盏小油灯，
姜米把镜头对准它，
直播间标题：
【最后一朵玫瑰陪你跨年】
零点钟声响起时，
守岁玫瑰终于完全绽放，
花瓣层层打开，像一盏小小的灯。
弹幕齐刷【新年快乐】【玫瑰万岁】。
孩子们合掌许愿，
雪落在他们睫毛上，
像给愿望镀了一层银。
初一清晨，雪霁。
暖棚里，玫瑰残瓣落在泥里，
像一地红色的星屑。
那明把残瓣收集起来，
装进一只透明玻璃罐，
贴上标签：
“己亥年情人节，
500 朵玫瑰，
朵虚拟玫瑰，
一场雪，一群孩子，
把春天提前送出去。”
孩子们把罐子埋进草莓育苗室的花盆，
像埋下一颗新的春天。
他们相信，
等草莓红了，玫瑰还会再开，
雪会记得，风也会记得。
