——寅时，秦良玉的护心镜闪着寒光；
——卯时，那明在拔步床上惊醒...
24小时循环。小六的手指轻抚过仪器外壳，你是翁醉，也是洪爱。白天属于现代成都，夜晚属于南宋临安。
那明盯着那些画面，头痛欲裂。她突然想起连续几晚的怪梦：有时在教丫鬟写瘦金体，有时在对弈到天明。原来那不是梦，是洪爱的人生。
为什么是我？她听见自己用两种声音发问。
小六从博古架取下一只锦盒。打开后，里面整齐排列着七枚麻将牌，全是字牌，但材质各异：象牙、玉石、黄杨木...
洪爱是第七任掌柜。小六轻声道，你是第八任。
那明突然冲向书房角落的穿衣镜。她颤抖着从风衣口袋摸出口红——这是前任送的最后一件礼物，她一直带在身上。旋开管身，艳丽的红色像一道伤口。
她在镜面上重重写下：我还活着。
口红划过玻璃的声响尖锐刺耳。最后一笔落下时，奇怪的事发生了：字迹开始凝固、收缩，最后从镜面上剥落下来，变成一块朱红色的字麻将牌，字则像血迹般残留在镜面。
小六郑重地拾起那块红玉般的牌，放入锦盒中空缺的第八个位置。随着一声轻响，盒子内部机关转动，七枚古旧的字牌同时浮现裂痕。
长卷出现第一道裂痕预兆。小六的声音突然变得遥远，时空开始不稳定了。
那明跌坐在太师椅上，感到有什么温热的东西从眼角滑落。她以为是泪，抬手一摸却是血——右眼的毛细血管破裂了，在脸颊上拖出一道红痕。
排异反应加剧。小六递来一块冰丝绸帕，需要尽快完成融合。
怎么完成？那明用帕子按住眼睛，冰凉的触感让她稍微清醒了些。
小六没有直接回答，而是指向书房西墙。那里原本空无一物，此刻却浮现出七幅画像——六女一男，都穿着不同朝代的服饰。最后一幅是空白卷轴，边缘已经开始发黄卷曲。
七任掌柜，七段人生。小六的手指停在空白卷轴上，你的故事将决定时空能否继续维系。
窗外的天色渐渐亮起来。那明感到洪爱的记忆如退潮般从脑海中抽离，现代成都的喧嚣声隐约可闻。她低头看自己的手，指甲上淡粉的现代美甲重新显现，弓鞋不知何时变回了马丁靴。
今晚子时...小六的声音随着晨光一起变得稀薄，...要见最后一位客人。
那明想问最后一位是什么意思，却发现书房正在融化。书架坍缩成水墨线条，案几化作一缕青烟。最后消失的是小六的身影，他站在晨光与夜色的交界处，手里捧着那个装满字牌的锦盒。
记住，他的声音像从水下传来，时空喜欢听故事...
那明猛地坐起，冷汗浸透了睡衣。她躺在自己公寓的床上，手机显示早上7:23。窗外是成都平常的晨雾，楼下早点摊的吆喝声依稀可闻。
是梦...？她喃喃自语，却看见梳妆台的镜面上，有一道未干的口红痕迹，组成一个残缺的字。
而她的风衣口袋里，那支口红不翼而飞。
