未时的阳光带着倦意，懒洋洋地趴在麻将馆的门槛上。那明推开门，一阵浓郁的花香扑面而来，像是闯进了盛夏的花圃。
这朵...这朵给军爷...
一个穿藕荷色褙子的少女跪在八仙桌旁，正往骨牌上粘贴花瓣。她约莫十六七岁，手腕细得能看到青筋，发间别着几朵将谢的茉莉，已经泛出锈色。听到门响，她惊慌抬头，露出一张被太阳晒得微红的脸。
阿沅，南宋临安卖花女。小六的声音从花架后传来，他今天穿了件柳绿色的长衫，衣摆绣着缠枝纹，那位是林度，2099年新上海空中农场主。
角落里站着个穿银色防护服的高挑女子，正用镊子小心翼翼地从密封袋中取出种子。防护面罩后的脸瘦削苍白，左眼装着义眼，泛着机械的蓝光。
只剩十七粒了。她的声音经过过滤器，带着电子音的冰冷，抗辐射蓝茉莉，人类最后的开花植物。
那明袖口的梅花标记突然颤动起来，像是有微风拂过。她看见阿沅手边放着一个破旧的柳条篮，里面垫着潮湿的苔藓，几枝半凋的茉莉横陈其上；而林度的银色手提箱里，十七粒种子在惰性气体中闪着微光。
今日牌局，花牌。小六在桌上排出骨牌——不是常见的条筒万，而是精心雕刻的梅兰竹菊，和牌需凑齐四季。
阿沅怯生生地摸起一张牌，手指上的冻疮还未痊愈：奴家...奴家不会打牌...
没关系，就当在整理花束。那明主动坐到她身边，闻到少女身上混合着汗水和花香的复杂气息。梅花标记又颤动起来，这次带着微微的刺痛。
牌局开始得异常安静。林度每摸一张牌都要先用仪器扫描，防护服发出轻微的嗡嗡声；阿沅则把牌按花色排列，像在整理早晨要卖的花枝。那明注意到，少女的指甲缝里嵌着洗不净的泥土。
和了。林度突然推倒面前的牌，是一组完整的牌。机械义眼闪烁着，按规矩...
奴家先说吧。阿沅绞着衣角，临安城破那日，奴家正在采茉莉...她的声音越来越小，金人放火烧了花田，说...说花香会扰乱军犬的鼻子。
她解开褙子领口，露出锁骨处一道狰狞的伤疤：花，是军爷用枪杆子赏的。
林度的义眼焦距调整了一下：新纪元37年，太阳风暴击穿大气层。她调出全息投影，展示一片焦黑的垂直农场，辐射尘让地表植物全部变异。这些蓝茉莉...她指了指密封袋，是在地下300米培育的。
那明感到梅花标记越来越烫。当阿沅讲述如何用茉莉花茶安抚伤兵时，她的袖口突然绽放出一朵小小的白梅虚影，转瞬即逝。
我能...看看你的种子吗？阿沅鼓起勇气问林度。
未来女子犹豫片刻，最终取出一粒放在桌上。种子呈不自然的蓝色，表面有电路般的金色纹路。阿沅小心翼翼地捧起它，像捧着什么易碎的珍宝。
真美...少女轻声感叹，像星星的碎片。
林度的义眼突然暗了一下：我祖母也这么说。她的声音第一次有了温度，她曾是上海植物园的园艺师，大崩溃前抢救出最后一批种子...
小六适时地端上一盘茶点——茉莉花酥和某种闪着蓝光的凝胶方块。阿沅狼吞虎咽地吃着花酥， crumbs 落在桌面上；林度则用注射器将凝胶注入防护服的进食口。
第二轮牌局，阿沅渐渐放松下来。她教林度辨认南宋花牌上的暗记，未来女子则展示如何用义眼分析花瓣细胞结构。那明在一旁添茶，看着两个相隔八百年的爱花人越聊越投机。
和了！阿沅突然推倒面前的牌，是一副的组合。少女苍白的脸颊泛起红晕，奴家...奴家想送林姑娘一样东西。
