飘在空中的那明突然明白了什么。她冲向自己的身体，却在穿透时感到撕裂般的疼痛。两个灵魂在躯壳内短暂相撞，刹那间记忆洪流决堤：
——洪爱在雪夜被刺客追杀，只因她发现了某位重臣通敌的密信；
——翁醉在吞药前收到公司邮件，告知她三年的设计成果被署上了总监的名字；
——两个绝望的灵魂，一个倒在雪地里，一个倒在浴缸中...
翁姑娘，洪爱在意识深处轻声说，我们很像。
那明想回应，却发现自己正被拉回井中。这次上升的速度很慢，让她能看清井壁上刻满的名字——全是历代掌柜的姓名，最新一个是翁醉，墨迹未干。
当她重新坐在井沿上时，酉时已过。洪爱站在她对面，官服整齐，仿佛刚才的血迹只是幻觉。唯一不同的是，那明袖口的梅花已完全变成血红色，正随着某种节奏微微搏动。
你看见了？洪爱问，声音直接在那明脑海中响起。
那明点头，发现不用开口也能交流：我...快死了？
濒死，非必死。洪爱的手指轻抚井沿，通联古今麻将馆专收你我这般魂魄——执念太深，阳世不容，阴间不收。
小六的身影从书架后转出，比往常更加透明，能直接看到他身后的《梦溪笔谈》书脊。时空喜欢好故事，他的声音像坏掉的唱片，时断时续，而你们的故事...还没讲完。
那明突然意识到什么：最后一位客人...是我自己？
洪爱与小六对视一眼。就在这瞬间，那明分明看见小六的胸口有个贯穿伤，正汩汩流出银色的光点。
掌柜的聪明。小六微笑着消散在空气中，戌时见。
那明转向洪爱，千万个问题堵在喉咙。宋代女子却只是抬起手，轻轻点了点她的眉心：
记住，镜中字要反着写，梦中路要倒着走。
这句话成了压垮那明的最后一根稻草。她眼前一黑，坠入无梦的黑暗。最后的知觉是洪爱的手覆在她袖口的梅花上，两颗心跳渐渐同步：
扑通。扑通。
一个来自2025年的icu病房。
一个来自南宋的雪夜。
