“心疼giegie！”弹幕瞬间刷出金疮药特效。
新犁出炉时通体黝黑，扶手绑着粉色绸带，像硬汉戴了蝴蝶结。试犁人是阿蛮。她把牵引绳往肩头一挂，腰一沉，犁头“嗤啦”破开土皮，翻出的土浪像蛋糕卷。那明倒退着跟拍，镜头里阿蛮的辫子甩得像鞭子。弹幕齐刷——
“人形拖拉机！”
谢小侯爷不甘示弱，抢过扶手。第一脚就踩空，犁头卡在暗石，“啪”一声，整个人扑进泥里。镜头精准捕捉——泥点溅在他睫毛上，他还不忘对观众勾唇：“意外彩蛋，送你们。”火箭特效立刻刷屏，打赏金额跳成残影。
上午十点，太阳开始毒。那明把铁锹往谢小侯爷手里一塞：“科学搬砖小课堂开课。”她站到他身后，声音贴着耳廓：“双脚与肩同宽，膝盖微屈，核心发力——”谢小侯爷照做，一铲下去脸就绿了。
“因为你用臂力，我用腰力。”那明示范，腰胯一拧，土块飞起一百八十度，落地成坑。弹幕飘过“教练我想学”。肥料袋适时推来，老郑笑得见牙不见眼：“马粪加稻壳加池塘淤泥，高温发酵零臭味。”那明抓起一把，黑得发亮，镜头特写里肥料颗粒像巧克力豆。
进度条突然弹出：
【在线人数10.2万，打赏1200两，曲辕犁2.0制造完成，任务达成！】
【额外奖励：加速生长液x1瓶。】
那明举着琉璃瓶晃了晃，瓶内液体像融化的翡翠：“官方外挂，今晚滴西瓜籽，十天上市。”弹幕立刻预订“西瓜王挑战赛”。
午饭是临时土灶烤红薯。那明把两根细长红薯埋进垄沟，盖薄土，滴一滴生长液。谢小侯爷蹲在火堆边拿树枝戳炭，掌心水泡被烤得透亮。那明递过去一小罐药膏：“金盏花加蜂蜜，消炎不留疤。”他低声笑：“唐姑娘也会心疼人？”她翻白眼：“留疤观众会追杀我。”弹幕瞬间嗑疯——
“原地成亲！”
镜头最后三十秒，那明举起铁锹对准夕阳。刃口闪着金光，像一把巨大的钥匙。她声音被风撕得零碎：“开荒第一天，铁锹比琴好使。明天目标——一千棵西瓜苗。”
弹幕汇成一条发光的河——
“大小姐加油！”
“已预约西瓜预售链接。”
镜头拉远，爱心田垄整整齐齐，像等待落笔的宣纸。那明挥手，屏幕渐暗，只剩一句话悬在暮色里：
“夏天见，第一口西瓜，送给今晚打赏榜前十。”
