卯时初的山庄，雾气比往常更浓，像一层不肯褪去的纱，把桃花、绣楼、地窖、天牢旧墙一并裹住。钟声第七下余韵未散，那明已举着云台站在打谷场中央，云台边缘的金属壳映出他发红的眼眶。
“最后一期。”
四个字落地，空气像被抽走了一半氧气。阿蛮的锄头“咣当”一声磕在青石板，碧桃手里给旺财梳毛的桃木梳也停了。老郑的铜钱袋“哗啦”一声滑下肩头，撒了一地洪武通宝。谢承宣抬手，无人机“嗡”地升空，镜头先俯拍那明，再拉远——打谷场、桃花堤、绣楼、地窖、天牢旧址，所有布景在晨雾里像被岁月压成一张老照片。
系统面板悬浮在半人高的地方，幽蓝光把每个人的脸都镀上一层冷色。倒计时鲜红：72:00:00。弹幕像雪崩：
“什么意思？不要走！”
“#不要走# 1\/100 万”
那明深吸一口气，声音发哑却带笑：“72小时，百万点赞。做不到，海棠庄和你们的记忆一起清零。做到了——”他停顿，目光扫过每一个人，“我们决定留下还是回去。”
没有人问“回去”是回哪里。三个月的同吃同住同直播，答案早已写进彼此的眼神里。
第一幕：桃花堤
辰时，雾气稍散。阿蛮和碧桃扛着竹帚，把一夜落花扫成心形。花瓣湿软，踩上去像踩在云里。老郑抱来一块褪色的木牌，毛笔蘸朱砂，写下“再见”二字。笔锋颤抖，“见”字最后一勾拖出一道长长的泪痕。旺财围着木牌转圈，尾巴扫起花瓣，像在给木牌盖被。
无人机俯拍，心形花田在镜头里像一颗跳动的心脏，木牌是心脏上最锋利的刺。弹幕：
“每一帧都是壁纸！”
“打赏1万两布景费！”
第二幕：绣楼
巳时，阳光终于穿过云层，照进绣楼窗棂。胭脂盒、香皂、狗头帽被一一取下，摆成“thank you”。香皂是贵妃团最爱的玫瑰味，狗头帽是旺财的专属，胭脂盒上还留着阿蛮第一次直播时摔出的裂痕。碧桃把最后一顶狗头帽扣在旺财头上，帽子太大，盖住它半边眼睛。旺财“汪”一声，声音闷闷的，像在说“别闹”。
老郑把铜钱一枚枚排在“you”的尾巴上，排成“100”。铜钱哗啦，弹幕哭成海：
“火箭x5000！”
“龙椅x300！”
“#不要走#30万条！”
第三幕：地窖
午时，地窖阴凉。空投箱叠成小山，贴上“回忆杀”。箱子外层的塑料膜被撕得七零八落，露出里面的压缩饼干、急救包、信号枪。那明把第一次直播掉锅的碎片、侯爷劈柴崩出的木屑、贵妃团买空香皂的收据，统统塞进最顶层的箱子。
阿蛮突然蹲下身，从箱底摸出一包皱巴巴的辣条，笑得比哭还难看：“那天你骗我们说是古代特产，结果辣得我三天说不出话。”
那明接过辣条，指尖沾到红油，像沾了血。
第四幕：天牢旧址
未时，阳光最烈，天牢残墙的影子却最冷。火阵残灰里，999支蜡烛被点燃，火苗在风里摇晃，像随时会熄灭的誓言。蜡烛拼成数字在灰烬里跳动，像一串不肯归零的倒计时。
谢承宣操纵无人机拉高，镜头里，山庄像一颗被时间包裹的琥珀，桃花堤、绣楼、地窖、天牢旧址，所有布景在火光里凝固成永恒。弹幕：
“全体起立！”
“#不要走#70万条！”
剪辑室：申时到亥时
打谷场临时搭的剪辑棚里，那明把三个月素材倒进剪映。
01:00，第一次直播掉锅，铁锅砸在阿蛮脚背，她蹦起来骂，弹幕笑疯。
02:30，侯爷劈柴，斧子卡在木墩，他一脚踹飞木墩，木墩砸中旺财的食盆，旺财追着他咬了三里地。
05:00，贵妃团买空香皂，碧桃收钱收到手软，回头发现旺财叼着最后一块香皂跑了。
08:00，天牢劫狱火海，老郑把铜钱撒向空中，火光照得铜钱像下了一场金色的雨。
每剪一段，那明就掉一次泪，键盘全是水渍。谢承宣递纸巾：“哭花了，镜头要糊。”
