周六凌晨五点，那明站在南郊废弃仓库门口。
铁卷门锈得发红，像一条被晒伤的蛇。她拿钥匙拧了三圈，门体才发出“咔啦”一声惨叫，一股潮冷的灰尘扑面而来。
这里曾是原主父母留下的服装代工厂——三年前倒闭，设备被搬空，只剩一排排水泥柱和头顶龟裂的钢网天窗。那明花 3000 块租一个月，准备拍一组“废墟玫瑰”复古大片，给下个月的上新做预热。
小六在耳边报时：
“距离日出 42 分钟，自然光最佳。”
那明把卷帘门推到半腰，让晨光像刀片一样切进来，灰尘在光柱里旋转，像一场逆向的雪。
她昨晚复制了 20 米酒红色提花缎、10 米做旧蕾丝，外加 30 米轻薄欧根纱，成本 0。
款式也画好：
- 方领泡泡袖茶歇裙，腰节下加 8 片鱼尾，行走时在废墟里拖出玫瑰色涟漪；
- 配套丝绒腰封，绣黑金玫瑰，可拆卸当领圈；
- 以及一条 4 米长头纱，边缘烧花，制造腐朽感。
今天只带了两名助手：
- 小赵，00 后摄影系实习生，月休 8 天拿 3k，却能把 5d4 玩成无人机；
- 阿芳，直播间老粉，自学化妆 7 年，专做“战损复古”疤痕妆。
三人把缝纫机、烫台、补光灯搬进来，插线板一接，仓库深处突然“滋啦”一声，灯泡闪两下，居然亮了——像有人提前替他们留了电。
6:15，那明换好第一条样裙。
酒红提花缎在废墟灰里饱和度拉满，她赤脚踩碎玻璃，裙摆扫过铁锈，发出“沙—沙—”的摩擦声。
小赵趴在地上找角度，镜头里：龟裂天窗漏下一束光，恰好落在她肩头，像给废墟加了一颗聚光灯。
“姐，别动！”
咔嚓一声，快门定格。
那明低头看回放，照片里自己背脊笔直，锁骨窝盛着一道光——140 斤的身体，在骨架与褶皱的欺骗下，竟显出 110 斤的纤细。
她呼出一口长气：“今天要是出片，仓库租金翻十倍也值。”
7:30，直播同步开启。
标题：
【废墟玫瑰·零成本高定】在倒闭的工厂，给脂肪办一场葬礼
在线人数从 3 万涨到 11 万，只花了 180 秒。
弹幕刷得飞起：
——“姐姐把废墟变成秀场！”
——“这裙子 699 吗？求链接！”
——“背景太杀，电影级质感！”
那明把镜头扫向头顶钢网：“看，自然光就是最好的滤镜。这里三年前是我爸妈的代工厂，后来倒闭，今天我用零成本面料，让它重新开张。”
她拎起裙摆，让面料迎着漏光，提花里的金银丝闪成一条银河。
“酒红提花缎，市场 78 一米，我零成本；
欧根纱 25 一米，我零成本；
蕾丝 120 一米，我零成本。
今晚 8 点上链接，每条裙子 799，限量 60，卖完捐 5％ 给暴食症公益。”
8:05，仓库外传来汽车引擎声。
一辆哑光黑迈巴赫 gls600 停在门口，车门弹起，走下一个穿墨黑衬衫的男人——肩线利落，袖口卷两圈，露出银色陀飞轮。
他站在逆光里，像有人把一张高定海报剪下来，贴在了废墟口。
男人抬手敲门框，声音低沉：“可以进吗？”
那明直播正到一半，不好中断，比了个“随意”手势。
男人侧身进来，鞋底踩到碎玻璃，发出“咔”一声脆响，却面不改色，像走在自己家的秀场 t 台。
