奶茶店柜台小，两人坐在靠窗高脚凳。
那明要了两杯热红茶，把其中一杯推过去。
搪瓷杯壁印着一行小字：
“生活很苦，自己加糖。”
她没加糖，只双手捧住杯身，热气熏得眼睛发潮。
“我叫……”她停了一下，喉咙像被琴弦拨了一下，“宋知夏。”
名字出口的瞬间，胸腔里某个暗格“咔哒”一声，锁开了。
歌手自我介绍：“阿斐。”
那明点点头，目光落在他的指尖——常年按弦，指肚布满厚茧。
她忽然想起日记里那句话：
“如果哪一天我死了，请把我的吉他送给门口唱《夜来香》的人。”
“能问一句，你以前……见过我吗？”
那明声音很轻，却带着不易察觉的颤。
阿斐歪头想了想，笑：“眼熟，但不敢认。半年前，有个姑娘，大概……比现在胖三十斤？经常半夜给我送外卖，不写名字，只留一张便利贴——‘谢谢你唱《夜来香》’。”
他从钱包夹层掏出一张折得整整齐齐的便利贴，粉色兔子图案，边缘已被磨毛。
那明接过，上面字迹圆滚滚：
“谢谢你唱《夜来香》，今晚我活下来了。”
泪水再次涌上来，她低下头，把便利贴抵在额头，像接住一颗迟到的子弹。
阿斐有些手足无措，只能把纸巾推到她面前。
那明却抬手，把那张 100 元纸飞机也拿回来，沿着折痕慢慢拆开，抚平，然后在空白背面写下一行字：
“活下去，并且开花——宋知夏，2025 冬”
她把纸币递回去，声音沙哑却坚定：
“这首歌，我还会继续听。下一次，我会在自己家的阳台上种一盆夜来香，你来唱，我来请喝茶。”
阿斐接过纸币，愣了半秒，忽然笑出一声“好”。
那明站起身，把旅行箱拉杆“咔”地一节节升起，像把过去的自己一寸寸收好。
走出奶茶店时，雪停了。
天边最后一抹玫瑰色云霞落在小区墙头，像谁打翻了一瓶低饱和度的腮红。
那明回头，冲阿斐挥挥手，然后拖着箱子，一步一步走向大门。
地铁上，她打开抖音，把 id 正式改为：宋知夏
简介那一栏，原来写着“140 斤的废号重启”，被她一字字删掉，改成：
“119 斤，夜来香开得很好，我们一起活下去。”
出站口，冷风扑面。
她站在广告牌前，玻璃映出一张消瘦却线条分明的脸——
119 斤，25.3％ 体脂，锁骨能盛住一片雪。
可她心里，第一次生出踏实又柔软的欢喜：
那不是“通关”的狂喜，而是“回家”的安宁。
深夜 1 点，她回到仓库。
把日记本放在枕边，丝带重新系好，打的是双蝴蝶结——
一个给过去的宋知夏，一个给现在的自己。
关灯前，她对着空气轻声说：
“欢迎回来，宋知夏。”
窗外，最后一枝枯干的夜来香，在风中轻轻摇晃，像回应一个迟到了很久的拥抱。
