火光大亮，映在她 110 斤的锁骨窝，投下一片晃动的阴影。
弹幕开始放慢：
——看哭了，原来真的有人会烧掉自己的心血
——那不是烧，是涅盘
147 份手稿，她一张一张丢进火盆，像给过去举行一场个体面的葬礼。
最后，她拿起那 3 枚商标——铜质，边缘已氧化出绿斑。
m字母在火光里扭曲，她嗤笑一声，突然抬高胳膊——
商标被扔进火里，金属受热发出脆响，漆皮爆裂，像极小的鞭炮。
火焰最旺时，她转身，从桌面拿起一瓶新打印的贴纸。
白底黑字，只有一行：
fat girl can fly —— xiaxia?
她把贴纸地贴在仓库大梁，正好盖住曾经喷过的m残留痕迹。
火势渐小，她端起一盆提前准备好的营养土，洒在灰烬上。
灰烬是肥料，旧东西死了，新东西才能长。
镜头拉近，盆壁刻着小小一行手写体：
2025，夏。
直播结束，数据定格：
在线峰值 182 万，评论 31 万，转发 9 万。
#宋知夏1元拍下旧商标# 热搜第一；
#灰烬是肥料# 热搜第三。
夜里 11 点，她收拾火盆。
铁盆底部，那 3 枚商标已烧得变形，冷却后用螺丝刀一敲，碎成几块。
她把碎片倒进一只玻璃瓶，封盖，贴上标签：
警示标本——别偷女人的心血。
瓶子被摆在仓库入口最显眼的位置，每一个进门的人都能看见。
0 点 15 分，小六提示音在空旷厂房响起：
宿主，系统检测到强烈情绪波动，开启记忆归档功能——
已为你保存 147 份手稿扫描件至云端，可随时调用。
宋知夏洗手，擦净水珠，轻声说：
留档，是为了不再被偷；
烧掉，是为了不再回头。
她关掉最后一盏灯，走出仓库。
身后，那只玻璃瓶在月光下泛着冷光，像一座小型墓碑，也像一盏长明灯。
车驶上外环，电台在放《夜来香》。
她跟着哼两句，忽然笑了，笑得肩膀轻颤。
沈陆，你偷了我的设计，
我偷走了你整个公司——
公平。
