下午4点，宋知夏走上二层露台——
这里被改造成玫瑰焚化炉透明房，外墙耐热玻璃，内部悬着一只巨大金属网。
她把一叠手稿点燃：那是沈陆曾抄袭却未成功的剪影系列终稿。
火舌卷上真丝碎片，灰烬落在网底，被吸力抽走，飘向透明管道，在众人目光里缓缓降落到一层花盆——
那里种着真正的夜来香，灰烬做肥，花开正盛。
她对着麦克风，轻声说：
献给被辜负的玫瑰，也献给不肯凋谢的我们。
玻璃房外围，人群举起手机，像举起一片发光的麦田。
微博、抖音、小红书同步刷屏：
——姐姐杀疯了，现场烧稿！
——灰烬是肥料，我哭了！
——0卡酱料+焚化炉，这店我能逛一辈子！
媒体区，裴厉（拍过 beyoncé 封面）举起相机，连按 10 次快门。
照片里：火光照在宋知夏侧脸，轮廓被镀上一层金，像给旧胶片上了新釉。
他感叹：一张脸，一段路，一座城，今天被我拍全了。
傍晚6点，排队仍不见尾。
店内设置105打卡墙——
只要体重显示≤105斤，可获赠重生奖牌1枚，现场刻名字。
不少女生脱掉外套，上秤那一刻，眼泪比汗先落。
有个200斤男生称完199.8，激动得跪地，工作人员把他扶起，递上奖牌，他哽咽：再减95斤，我就娶女朋友。
夜里9点，街道关灯，店铺打烊。
卷帘门缓缓下降，把仍未散去的人潮隔在外面。
宋知夏靠在空掉的0卡味觉岛，看销售报表：
日销500万，来客3.7万人次，0卡酱料送出38万oz，高定售出8200件，奖牌发出1.1万枚。
她合上文件夹，长吐一口气，像给一天拉上拉链。
关灯前，她回到照片墙尽头，那里预留一块空白。
她把今早自拍塞进相框，用笔在玻璃上写：
105斤，淮海路，日销500万——
献给被辜负的玫瑰，
也献给不肯凋谢的我们。
写完，她把笔帽合上，像给过去上了锁。
0点15分，仓库货车开出，尾门地合上。
宋知夏坐在副驾驶，车窗摇下，夜风吹乱短发。
电台在放《夜来香》，她跟着哼，声音轻得像给城市唱摇篮曲。
司机问：夏夏，下一站去哪？
她笑：巴黎，下一家店。
月光落在挡风玻璃上，像一条尚未完工的跑道，却已足够让她起飞。
