十月的最后一天，宋知夏在仓库门口收到一封特殊来信。
信封上盖着沪女看守所蓝色邮戳，寄件人：林笙笙。
她愣了两秒，把信放进帆布包，转身上楼。
窗外雨丝斜织，像给整座城市蒙上一层磨砂膜。
二楼工作台，剪刀、尺、布料散乱。
她拆开信封，纸张薄得能看见指纹，字迹却密密麻麻——
知夏：对不起，这句话我写了又撕，撕了又写……
忏悔信长达四页，核心只有一句：
我输了，请给我一条活路。
林笙笙写到：
- 持刀那天，她刚收到品牌解约函，银行余额不足三位数；
- 沈陆承诺毁掉你就能翻盘，她信了；
- 被捕后，沈陆一次都没探视，反把所有责任推给她；
- 她在狱中报名了成人高考，想考心理学，想学会正常爱人。
末尾，她恳求：能回信吗？哪怕只写一句，也让我有个了断。
宋知夏读完，把信纸对折，又摊开，对着灯看了很久。
最终，她抽出一张 a4 素描纸，放进打印机，按下空白页。
纸张吐出，干净得没有一丝墨点。
她在右下角写下日期：2025.11.1，署名：宋知夏。
然后，她把这张白纸塞进回邮信封，封口处贴上一枚夜来香贴纸。
回信当天，她开了 15 分钟直播，镜头对准那张白纸：
人生可以重来，但必须先留白。
——给林笙笙，也给所有走错路的人。
直播结束，在线 320 万，弹幕飞涨：
——姐姐格局爆炸！
——最强回应，一张白纸秒杀千言万语！
第三天，她把这张白纸捐给狱中教育公益拍卖，起拍价 1 元，所得全部用于购买心理学教材。
拍卖持续 12 小时，价格从 1 元飙到 50 万。
最终得主是一位匿名企业家，留言：
愿这张白纸，在监狱里开出更多花。
50 万到账当天，宋知夏把汇款回执+空白纸高清扫描件，一并寄回看守所。
随信只有一句话：
本章未完，点击下一页继续阅读。
