晚上七点，充氏旗下「曜曜庄园」灯火通明。庄园主楼是上世纪法式改建，圆顶高窗，穹顶绘着褪色天使；今晚却被现代冷光重新点亮，像一位戴led皇冠的老贵妇。
红毯从台阶铺到喷泉，媒体长枪短炮架满两侧。今晚是充媱归国后的首次公开生日宴，名义上「私人」，实则半个豪门圈都被邀请。仇氏继承人迟到十五分钟，仍是焦点——车门一开，镜头便集体转向。
仇棱穿黑色戗驳领礼服，领口敞开，没系领结，显得随意又傲慢。他下车时顺手甩门，指节有淡淡擦伤，是下午拳馆留下的勋章。记者们刚要围拢，却被另一侧下车的女人吸引了视线——
那明。
她极少在公开场合穿礼服，今晚却套了件墨蓝色缎面长裙，腰线收得锋利，像一柄收在绸鞘里的细剑。长发低挽，露出耳垂一点银。没有珠宝，没有笑容，仅靠挺拔的肩背，便把「保镖」与「名媛」两种气质焊在一起。
闪光灯疯闪。有人小声议论：「那就是让太子变乖的管家？」「气质好a，难怪太子收心。」
仇棱单手插兜，另一只手自然垂在身侧，指尖离那明的腕弯只有一寸——像随时会牵，又像随时会松。两人走上台阶，背影被镁光灯镀上一层冷白，像一对被强行拼贴的黑白键。
主厅水晶灯大开，光线折射在拼花地板，亮得晃眼。充媱站在钢琴旁，正与几位长辈寒暄，抬眼便看见仇棱——以及他身侧的那明。
她眸光微闪，随即露出得体微笑，举杯迎上去：「阿棱，还以为你不来了。」
仇棱抬手，示意侍者递上礼盒：「生日快乐。」声音懒，却不失礼貌。
充媱接过，指尖有意无意擦过他手背：「一会儿听我弹琴，特地给你留的位子。」
仇棱无可无不可地「嗯」了声。那明站在侧后方，目光扫过钢琴——一台1890年的贝希斯坦，黑漆反光，像一面暗镜。她抬腕，在智能表里输入：【钢琴演奏，预计时长6分钟，风险：低】
充媱看向她，笑得温柔：「那小姐也懂琴？」
「不懂。」那明声音平稳，「但懂分贝。」
空气微滞。仇棱低头闷笑，手掩在唇边，咳了一声。
晚餐流程冗长。充氏长辈致辞、合作商致辞、慈善剪彩......仇棱百无聊赖地转着酒杯，目光游离。那明坐在他侧桌，背脊笔直，像一把收起的伞。每隔十分钟，她会抬眼确认他的位置——3米内，视线无遮挡。
九点整，灯光骤暗，仅留一束追光打在钢琴上。充媱换了一身雾蓝鱼尾礼服，裙摆缀满碎钻，像把银河穿在了身上。她朝宾客颔首，坐下，指尖落下——
肖邦《夜曲》op.9 no.2。
音符如水，流淌在穹顶与水晶灯之间。宾客不自觉放轻呼吸。仇棱手肘支桌，托着腮，眼皮却一点一点下垂。音符温柔得像小时候充媱递给他的橘子冰棒，甜，且催眠。
那明在后台阴影里，低头看表——【00:02:15】，仇棱心率下降至68，进入浅睡眠临界。她抬手，对小六勾了勾手指。机械臂递上一支20ml金属喷雾瓶，标签手写：【高浓薄荷+樟脑，限时复制，24h后变纸】。
那明拨开保险扣，绕到侧幕，隔着三米，对准仇棱方向——
「呲——」
细雾扩散，薄荷脑瞬间炸开，像一千根冰针同时扎进鼻腔。仇棱猛地睁眼，身体后仰，椅子腿在地板刮出刺耳「吱——」！
「噪音。」他脱口而出，声音在静场里被钢琴尾音无限放大。
音符戛然而止。全场目光齐刷刷投向他。充媱指尖悬在琴键上方，脸色在追光下白得近乎透明。几秒死寂后，低低的窃笑与议论像涟漪荡开——
「太子嫌充小姐弹得吵？」
「什么噪音？明明是天籁。」
「疯批就是疯批，不懂欣赏。」
充媱缓缓收手，起身，裙摆擦过琴凳，发出细碎摩擦声。她看向仇棱，微笑仍得体，却掩不住唇角僵硬：「阿棱，不喜欢这首？我换《雨滴》可好。」
仇棱彻底清醒，意识到自己成了焦点，烦躁地揉了把头发：「不用，你弹你的。」他说完，起身离席，朝露台走去。那明将喷雾瓶收回口袋，跟上。主厅灯光重新亮起，乐队适时接入圆舞曲，掩盖尴尬。充媱站在原地，指尖无意识地摩挲琴键，发出「叮」一声轻响，像被谁按下了走音的单键。
露台连着主花园，夜风带着玫瑰与冷杉的味道。仇棱走到栏杆前，掏出烟，又想起什么，烦躁地把烟盒捏扁：「你那一喷，差点把我魂吓飞。」
那明停在他侧后方一步：「心率掉到65，再低你会进入深睡，被闪光灯包围，醒来更难受。」
「那也不能当众给我难堪。」仇棱回头，眉尾伤口被灯光照得发亮，「她一年只弹一次琴。」
