s 市金融区最核心地块，玻璃塔楼如林立的冰刃。仇氏集团新总部大楼——「仇震东国际中心」正式落成，高 288 米，流线型立面映出初秋晨雾，像一条被阳光磨亮的刀脊。
一楼外广场，红毯从台阶铺到街角，花篮方阵排出百米。背景板高悬剪彩主题——「活下去，然后繁荣」。字体是墨绿，像把那句口号种进了钢铁森林。
仇棱站在签到板前，西装深黑，领口暗纹，耳后却贴着一枚卡通创可贴——淡绿色，印着笑脸。那是早晨刮胡子时不小心划的，他坚持不摘，「绿色标志，得让媒体一眼看见」。
那明立在他侧后方，黑色制服，平板握在臂弯，屏幕亮着：【绿色安全】。她目光扫过人群，像给潜在风险做实时扫描。
记者们长枪短炮，镜头追着少年董事长的每一个微表情。闪光灯连成白昼，问题连珠炮——
「仇先生，新总部为什么用‘活下去’当主题？」
「绿色创可贴是刻意营销吗？」
「传闻您把生存意愿写进 kpi，属实吗？」
仇棱抬手，示意稍安勿躁，声音不高，却足够让前排收音器捕捉——
「属实。今天剪彩，剪的不是彩带，是过去 168 天的黑夜。」
话音落，人群短暂安静。led 大屏实时跳出小六生成的柱状图——
【绿色情绪：100 天】
【生存意愿：100％】
【倒计时：00:00:00（已结束）】
数字烟花炸开，绿得晃眼。记者们愣神后，快门声更疯。
礼仪小姐引导嘉宾进入大厅。挑高 15 米的大堂顶部，悬挂着巨型纸灯——正是纸宅那盏，被等比放大十倍，内置暖白 led，像把记忆搬进钢铁。灯罩下，是一条剪彩带：不是红绸，而是一条绿色发光纤维，两端固定在微型升降柱上。
仇棱抬眼，目光与纸灯交汇，喉结轻滚。那明在他耳侧低语：「灯芯换了续航电池，能亮 24 小时，足够你剪完再带回去。」
少年笑，眼尾弯出细小纹路：「好，留个念想。」
台上，仇棱单手插兜，另一手握无线麦，没有稿子。背景是落地玻璃，城市天际线在他肩后铺陈，像一幅实时更新的油画。
「各位早上好，我是仇棱。」
「过去 168 天，我把‘活下去’写进 kpi，把绿色情绪写进公司章程。今天，我终于可以站在这里，告诉大家——我活到了 25 岁，也活到了剪彩这一天。」
他抬手，指向耳后创可贴：「这是绿色，也是失败——刮胡子时手抖。可失败也是活的一部分。允许自己犯错，才配拥有明天。」
台下安静得能听见呼吸。镜头拉近，少年眼尾有光，却不再锋利，而是被阳光磨钝的温润。
「有人说，商业是狼性，是零和；我说，商业也可以是人性，是绿色。绿色不是保本，是保本之后，还能保本心。」
他顿了顿，声音低下去：「今天剪彩，我想请一个人上台——」
他侧身，朝那明伸手。聚光灯随之移动，落在女人身上，黑衣被灯烤得发烫，她却脚步不乱，走到他侧后方半步。
「那明小姐，我的管家，也是我的绿色合伙人。过去 168 天，她负责让我活；今天开始，她负责让我活得有价值。」
掌声雷动，绿色纸灯在头顶轻轻摇晃，像给这对搭档打节拍。
礼仪小姐递上剪刀——绿色手柄，刀刃却是金色，像把财富与生命力焊在一起。仇棱没急着下刀，看向那明：「一起？」
那明摇头：「剪彩是你的高光，我负责让你站稳。」
少年便笑，单手按下升降柱按钮。彩带缓缓下落，在灯罩前停住，像一条被驯服的龙。剪刀合拢——「咔嚓」一声，很轻，却通过麦克风传遍全场。
下一秒，纸灯内部喷出绿色丝带，像逆向流星，从天花板倾泻到地面，瞬间又被鼓风机卷起，满厅飞舞。镜头里，绿色丝带与少年耳后创可贴同色，像给整个空间打上统一水印。
小六实时投放虚拟烟花：【绿色情绪：持续点亮】
【仇氏新总部：正式启用】
【活下去，然后繁荣】
弹幕刷屏：
【我靠，剪彩还能这样玩？】
