律师团面面相觑，却无人敢出声——少年董事长眼神太亮，像把未来押在一张纸上。那明浏览条款，眉心微蹙：「对价 1 元？太低，会被监管问询。」
「那就 1 亿。」仇棱提笔，在后面添个「亿」字，签得比股票还快，「我有钱，你值得。」
合同签署、印章、骑缝，一气呵成。小六在后台生成弹幕：【终身合同生效，绿色工资已到账】
那明收好属于她的那份，抬眼看他：「工资到账，我留下。但有一个条件。」
「说。」
「职位名称，由我决定。」
「随你挑。」少年笑，「董事长、ceo、cfo 都给你。」
「不。」她声音轻，却带着笑，「我要——‘终身绿色情绪管家’，职级：与仇棱同薪同权，权限：可否决雇主任何自毁指令。」
仇棱愣住，随即大笑，笑得肩膀直抖：「好，同薪同权，我若寻死，你先扣我工资。」
总部一楼大厅，员工被紧急召集。led 大屏跳出全新人事公告——
【那明小姐，升任终身绿色情绪管家】
【薪酬：与董事长同薪同权】
【权限：一票否决雇主自毁指令】
人群哗然，随后爆发雷鸣般掌声。有人吹口哨，有人举起绿色小旗，像给新制度打 call。那明朝人群颔首，声音不高，却足够让前排听见：「从今天起，仇董的绿色情绪，由我保底，也请各位监督。」
仇棱站在她身侧，耳后贴着新换的创可贴——绿色，上面印着「100％」。他抬手，比了个「ok」，像给全场发信号：绿色情绪，正式营业。
员工餐厅推出「绿色套餐」——抹茶饭、牛油果沙拉、菠菜汁。仇棱把菠菜汁推给那明：「工资第一天，先补铁。」
那明喝了一口，眉尾微挑：「味道及格，利息照算。」
少年托腮看她，忽然伸手，用指腹擦过她唇角菠菜渣，动作自然得像做过无数次。指尖在空气中停顿半秒，最终落在自己唇角，舌尖卷走残渣，眼睛却看着她：「利息，我收下了。」
那明耳尖微红，却面无表情：「公共场合，禁止二次超时。」
「收到。」他笑，「回办公室继续。」
落地窗外，城市车流如织。仇棱把新合同封进相框，挂在办公桌正对面，像给未来立一面镜子。那明站在侧后方，声音平静：「从今天起，你死，我失业；你活，我加薪。请慎重。」
少年转身，与她面对面，忽然伸手，覆在她手背：「我努力活，也努力让你加薪。」
那明没抽手，只抬眼看他：「工资已到账，利息别赖账。」
「不赖。」他低声笑，「用余生还，一天 1％，直到皱纹比绿色还多。」
画面定格——少年董事长与绿色管家并肩站在 led 屏前，背后是「活下去」三个大字。主持人总结：「把生存意愿写进股权，把绿色情绪当工资，仇氏集团的新故事，或许给资本市场提供了另一种估值维度——命值。」
倒计时屏幕熄灭，绿色烟花最后一次绽放。仇棱把那枚撕下的创可贴封进相框，与母亲照片、信托 u 盾摆在一起，像给过去盖邮戳。
他转身，对那明伸手：「终身雇主，请多指教。」
那明握手，声音轻：「终身管家，利息别赖。」
少年笑，把她拉进怀里，拥抱 3 分钟，一秒不少，一秒不多。第 180 秒，他松开手，像给未来按下保存键。
——不是辞职，是终身聘任；
——不是工资，是余生本身；
——不是和解，是共同存活。
绿色情绪，正式终身有效。
