时间在他们身上，像一条被熨平的缎带，不起皱，不打结。没有孩子，却也不缺热闹——人生最后一段路，他们选择把「活下去」的命题，交给更广阔的天地。
---
65 岁 春
s 市金融区早已换了几轮天际线，仇氏总部那栋 288 米的玻璃塔却仍叫「仇震东国际中心」。只是如今，楼顶的董事长名牌换成了「仇棱 & 那明绿色基金」。
他们 40 岁那年把 51％ 股份全部转入信托，成立专项基金，专注「青少年情绪干预」——免费心理热线、绿色校园计划、24h 情绪管家培训。领养的第一批孩子，如今成了基金骨干，却没人知道他们姓仇——那对夫妻说：「姓不重要，活下去才重要。」
春末，他们搬离老宅，住进近郊的「绿色余生日托中心」——自己设计，自己投资，只收 12 岁以上的「情绪高危少年」。领养的孩子在这里当辅导员，蛋蛋（那只橘白猫）成了院猫，每天趴在屋顶晒太阳，尾巴一甩一甩，像给空气打节拍。
70 岁 夏
那明的膝盖开始罢工，仇棱的听力下降了一半。两人却把轮椅漆成薄荷绿，耳背了就用手写板交流，字迹越来越大，却越来越温柔。
中心后山是一片他们自己种的槐树林，初夏开白花，香得能淹没所有噪音。他们每天清晨 6:30 推着轮椅上山，在林子里摆一张折叠桌，泡两杯耶加雪菲，看少年们在树下晨读——朗读的不是课文，是《活出生命的意义》《绿色情绪手册》。
有一天，一个男孩问：「院长，您怕死吗？」
仇棱笑出一口假牙：「怕，但更怕没活就死。所以我把‘活下去’写进 kpi，你们帮我完成指标，好不好？」
男孩点头，眼睛亮得像 10 年前的绿色烟花。
75 岁 秋
他们签署了遗体捐献协议，并在中心设立「绿色告别室」——没有黑纱，没有白花，只有绿色丝带和一棵不断长高的槐树。他们告诉少年：「我们死后，会变成树叶的养分，继续看你们活。」
那年的秋天很长，落叶被扫成堆，少年们把叶子折成飞机，写上「继续活」，扔进天空。仇棱坐在轮椅上，看纸飞机划过蓝天，忽然想起 30 岁那年的纸宅，想起耳后创可贴，想起 297 秒的超时拥抱，想起自己把「余生」当利息递出去的那一天。
他侧头，看身边的老太太——头发雪白，耳背挂着绿色助听器，却仍旧挺拔。他伸手，与她十指交扣，掌心皮肤薄得像纸，却仍旧温暖。
「那明，我快乐值满了。」他声音沙哑，却带着笑。
老太太抬手，在他手背上写下一个字：「好。」
78 岁 冬
他们同时病了，病床并排放置，中间隔着一条绿色丝带——那是他们给护士的指示：只要丝带不断，就不许插管、不许抢救，让他们自然走。
最后一个月，他们每天醒来只做三件事：
本章未完，点击下一页继续阅读。
