“本官，知道了。”声音沙哑，却平静得像结冰的湖面。
萧如晦忽然踏前一步，风把两人的大氅吹得纠缠在一处。“鹤哥，”他声音低哑，眼里燃着压抑太久的火，“太后让你娶，你便娶？你可知——”
“萧大人。”江栖鹤打断他，目光终于从密折移开，却看向远处宫墙，“雪大风寒，慎言。”
萧如晦喉结滚动，半晌，退后一步，苦笑：“好，我慎言。可你记住——”他抬手，替他拂去肩头残雪，指尖停留不过一瞬，“锦衣卫永远站在你这边，哪怕……她不肯。”
江栖鹤微微颔首，却侧身避开那只手，转身下阶。雪在他脚下发出碎玉般的裂声，每一步都像是踩在自己的骨头上。
江府后园，夜色如墨。江栖鹤独坐书斋，灯芯结花，烛影摇红。案上摊着两样东西——太后赐的“择妻”名册，与姬长渊那枚“长渊私印”。
他伸手，指腹先碰到玉印，冰凉；再碰到名册，烫手。窗外更鼓五声，他忽然想起今日经筵后，她俯身在他耳畔说的那句：“先生，朕想与你，有寻常一日。”
寻常一日——没有君臣，没有史笔，没有“娶妻”二字。可此刻，这两个字却像两道铁栅，把他牢牢钉在原地。
烛火“啪”地爆出一星灯花，映得他眼底血红。江栖鹤提笔，在名册封面写下“奉命”二字，笔锋却迟迟落不下去。墨汁滴落，晕开一团漆黑，像雪地里凭空出现的深渊。
他忽然起身，推开窗。雪又下了，细如白尘，落在掌心便化。远处皇城轮廓沉沉，像一头伏在雪中的巨兽，正等着把人连骨带血吞进去。
风卷着雪灌入衣襟，他却不觉冷，只觉胸口燃着一把火——那火从太后慈宁宫烧到西苑角楼，再烧回他胸腔，烧得他指尖发颤。
“娶妻……”他低喃，声音散在雪里，像一声叹息，又像一句诀别。
更深，府门被轻叩。老仆江福引着一名小内侍进来，递上一只锦盒，说是“陛下亲赐”。
盒内，是一缕青丝，用红绳结着同心，附一张短笺：
“先生若必须娶，便娶吧。只莫让那新娘，碰你衣袖。”
字迹潦草，显是匆匆写就，尾笔却拖得极长，像一把未收尽的刀。
江栖鹤攥着那缕发，指节发白。窗外，雪落无声，更鼓沉沉。他忽然明白，这场风雪，才刚刚开始。
