“先生不随朕去？”
声音压得极低，像绷紧的弓弦，随时会断。
江栖鹤停在三步外，风雪掀起他衣角，露出腰间紫金鱼袋。他抬眼，眼底血丝纵横，却平静：
“京师需有人替陛下守住后方，也需有人……替陛下受骂名。”
风雪中，他的声音轻得像叹息，却重重砸在她心口。姬长渊指尖微颤，忽然上前一步，揪住他衣襟。雪粒从她发梢滚落，掉进两人之间，瞬间融化。
“骂名？朕怕吗？”她咬牙，声音嘶哑，“先生怕吗？”
江栖鹤不答，只抬手，覆在她手背上。掌心温度透过衣料传来，像雪夜里唯一的热源。他低声，一字一句：
“臣怕——怕陛下腹背受敌，怕陛下连退路都无。”
出征前夜，皇城雪停，月色却冷，像一把弯刀悬在城头。
武英殿内灯火通明，内侍尽退。姬长渊立于铜镜前，玄甲束腰，披风猩红如血。镜中映出另一人——江栖鹤白衣已褪，换深色朝服，腰悬监国玉符，面容在灯火下削瘦而沉静。
她转身，捧起案上监国印绶——玄底金纹，龙首怒目。绶带在她指尖绕过一圈，再一圈，像缠住某种即将脱缰的东西。
“低头。”
江栖鹤微俯身。她踮脚，绶带绕过他后颈，冰凉指腹不经意擦过他耳垂，像雪粒滚过火苗。印绶落定，龙首紧贴他胸口，沉重得他呼吸一滞。
“若朕回不来——”她声音轻得像风，却带着刀锋的锐，“先生替朕守这江山；若朕回来——”
她忽然贴近，唇几乎擦过他耳廓，热气与冷香一并灌入：
“先生守朕。”
江栖鹤握拳，指甲陷进掌心，钝痛却让他清醒。他抬眼，镜中两人身影交叠——一个玄甲如夜，一个朝服似墨，像两柄剑，在鞘中无声相撞，火星四溅。
殿门开启，寒风卷雪而入。姬长渊披盔戴甲，大步迈出，披风在身后猎猎作响，像一面燃烧的旗。江栖鹤立于阶上，目送那道背影远去，雪光映得他面色近乎透明。
袖中，她方才塞来的东西滑落——一枚小小私印，龙钮盘绕，印文“帝 姬长渊”。她低声笑过：“先生若改主意，便用它盖诏，朕认。”
雪重新落下，一片片贴在他眼睫，像冰冷的泪。江栖鹤抬手，将私印握紧，龙钮陷入掌心，钝痛钻心，却让他露出三年来第一个真切的笑——
“臣，遵旨。”
风雪呼啸，掩去所有未尽之言。皇城之上，旌旗翻卷，像无数翅膀在黑夜中张开，飞向未知的战场，也飞向无法回头的深渊。
